房振民在自行车棚堵住了他。

春生正蹲在地上给自己的自行车链条上油，手指上沾满了黑色的机油。他听见脚步声，那双运动鞋停在他面前，鞋帮上沾著煤渣。春生没有抬头。房振民说，恁最近挺忙啊。

春生没有说话，只是继续往链条上抹油，抹得很慢，很均匀。

房振民说，今天晚上，过来一下。他的声音很轻，不像是在命令，更像是在商量。

春生把油壶搁在地上，站起来，看著房振民。他比自己高半个头，肩膀宽得像一扇门。

春生说，俺不去。他的声音不大，但在这排自行车棚里，听得清清楚楚。

房振民愣了一下。那个表情很短，只是一瞬间，然后就消失了。他笑了笑，说，行。转身走了。

春生站在自行车棚里，看著那个宽阔的背影消失在操场尽头。他把油壶捡起来，拧紧盖子，搁回车篮里。旁边倒了一排自行车，他蹲下来，一辆一辆扶起来。有一辆的链条掉了，他把链条往回掛，手指上沾满了黑色的机油。那些机油很凉，黏糊糊的，沾在指缝里怎么擦也擦不掉。

他想起第一次被房振民叫去宿舍的那个晚上。煤渣跑道在月光下泛著灰白，他推开那扇门，里面七八个体育生，有的坐在床上，有的蹲在地上。他们看见他进来，忽然开始起鬨，有鼓掌的，有吹口哨的。房振民趴在他自己的铺位上，后背的肌肉一块一块隆起，朝他招手——过来，帮俺按按。他站在门口，没有动。那些翘著的脑袋还在看他，那些笑声还在响。他走过去，把手搭在房振民的背上。身后，笑声没有停。

后来他跟班主任说。徐老师端著搪瓷缸，吹了吹浮在水面上的茶叶末，说，同学之间打打闹闹很正常，恁不要太敏感。

他蹲在自行车棚里，看著手指上那些黑色的机油。敏感。他把手在裤子上蹭了蹭，机油没有蹭掉，只是在裤子上多了一道黑印。