不能一刀切到底，环甲膜紧贴著气管，切太深会伤到气管后壁，甚至可能切到食管。

他在2026年的急诊室做过无数次环甲膜切开，手指的触感已经刻进了肌肉记忆里。

指尖碰到了一层有弹性的膜状结构，按压下去有一种独特的韧性。

环甲膜。

赵阳换右手持刀，在环甲膜上横切一刀。刀刃穿透环甲膜的瞬间，一股气流从切口衝出，带著血沫喷在他的手背上。

“嗤——”

那声气流涌出的声音，在寂静的人群中清晰得不可思议。

陈老头的身体忽然猛地抽搐了一下，就在同一个时候，他原本青紫色的嘴唇，开始能被肉眼看到地慢慢变浅，最后停在一种不太健康但至少是活人该有的血色上。

赵阳赶紧拿起削好的听诊器胶管，把斜面那端对准环甲膜上的切口，转著往里面推进，胶管进到气管的那一瞬间，从管口传出一阵响亮的、带著水泡音的气流声，还夹杂著陈老头沉闷地咳嗽声，痰液和血沫从管口喷出来，溅到赵阳的袖子上，可他连眉头都没皱一下。

“胶布。”他头也不回地说。

没人动。

村民们全都被眼前这一幕给嚇傻了，这个年纪轻轻地小赵医生，用一把剃鬚刀片在人家脖子上割了个口子，插进一根听诊器管子，然后那气就通了？

“胶布！”赵阳提高了声音。

陈建国这才如梦初醒，手忙脚乱地在身上摸索：“没有胶布啊！”

赵阳暗骂一声，低头看了看自己身上的白大褂——口袋里有一卷医用胶布，是原主留在口袋里的，已经在里面不知道放了多久。

他掏出胶布，扯下两条，把听诊器胶管固定在陈老头的颈部皮肤上。

做完这一切，他一屁股坐在地上，膝盖上全是泥，白大褂的下摆沾著血和痰，手上的刀片还攥著没放。

“活了。”他哑著嗓子说，“暂时活了。”

陈老头躺在榕树下，脖子上的胶管跟著他的呼吸发出嘶嘶的气流声，胸口一起一伏，节奏虽说快，但至少是有规律了。

他的眼睛半睁著，眼珠子转了转，似乎在用眼神问周围的人发生了什么事。

“活了！活过来了！”

最先反应过来的还是那个拎著酒瓶的老农，他扯著嗓子喊了一声，声音里带著一种劫后余生的亢奋，

“小赵医生把人救回来了！”

围观的人群像是被按了播放键，一下子炸开了锅。

有人拍著胸脯喊阿弥陀佛，有人凑近了看陈老头脖子上的那根管子，还有人跑去找陈老头的家里人报信。

那个之前捂眼睛的妇女把手放下来，眼眶红红的，嘴里念叨著“嚇死人了”。

陈建国整个人瘫坐在地上，浑身打颤，眼泪鼻涕糊了一脸，他刚才一直硬忍著没哭，这会儿那股劲一松，整个人就垮了。

他想跟赵阳说声谢谢，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来，最后只能朝赵阳的方向磕了个头。

赵阳摆了摆手，从地上站起来。

他的腿现在有点软，站直的时候膝盖隱隱发颤。

手术台上站了十二年，什么大手术没见过，但那是2026年的手术室，周围有无影灯、有心电监护、有麻醉机、有一整个团队配合。

而刚才那十分钟，他手里只有一把剃鬚刀片和半瓶劣质白酒。

他低头看了看自己的手，那双年轻、白净、没有老茧的手。手背上还沾著陈老头的血和痰，指甲缝里有泥，虎口处因为用力过度留下了一道红印。

这双手，能带给这个时代什么？

赵阳抬起头，看向远处的罗湖口岸。

那里的工地上，一栋栋高楼正在以惊人的速度拔地而起。

1985年的深圳，这片土地正在经歷一场史无前例的巨变，推土机碾过稻田，钢筋水泥取代青砖灰瓦，数以万计的人从全国各地涌来，在这片热土上掘金。

而他现在站著的这片罗湖村，不久之后也会被这场洪流裹挟著衝进新时代。深圳河对岸就是香港，那边的霓虹灯已经亮了几十年，这边的灯光才刚刚开始点亮。