她张了张嘴，想说点什么，一下子又不知道该说什么。

在她的印象里，赵阳在卫校的时候是个几乎没什么存在感的人。

什么社团都不参加，上课不发言，下课就走人，成绩中等，实操课也不出彩——手法算不上差，可也绝算不上好，就是那种老师不会特別注意、同学不会特別记住的普通学生。

毕业聚餐那天，赵阳坐在角落里喝了一晚上汽水，从头到尾没说几句话，第二天就背著行李走了，连个招呼都没跟人打。

林巧芳对他的印象，一句话就能说完：闷葫芦，不出声，没亮点。

可现在站在她跟前的这个赵阳，浑身上下那种气质，跟她记忆里那个闷葫芦根本不是一回事。

他站的笔直，脸上没什么表情，可那双眼睛看人的样子变了，从前是躲著人的，现在却带著一种不声不响的稳当，好像什么事到了他这儿都能拿定主意。

这种眼神，林巧芳在市一医院那些干了十几年的老医生脸上见过，可绝不该出现在一个刚毕业不到一年的卫校同学脸上。

“你……”

林巧芳终於开口了，声音里有股没藏住的犹豫，

“赵阳，你怎么会做这个的？”

“卫校教过气管切开的理论。”

赵阳说，

“环甲膜切开是一个变通，原理一样，只是切口位置不同。”

“理论？”

林巧芳声音拔高了半度，又压了下去，

“赵阳，理论是理论，上手是上手。卫校那几年实操课我上了三年，气管切开模型摸过不下二十回，你让我现在在真人身上做，我手都抖。你拿什么做的？剃鬚刀片？”

“当时没有別的办法。”

“没办法你就敢下手？”

“不下手人就没了。”

这话说得平平淡淡，好像只是在说一件明摆著的事，没有邀功的意思，也没有谦虚的意思。可就是这种平淡，让林巧芳一时不知道怎么接。

孙建国在旁边看著，嘴角掛著一丝笑。

他把菸头丟在地上，用皮鞋碾了碾，拍拍手：“行了行了，老同学有话回头再聊，先处理病人。林护士，你跟小赵医生既然认识，路上正好说说话。”

赵阳帮著把陈老头抬上担架。

抬的时候他格外注意护著脖子上那根胶管，不让任何东西碰著它。

陈建国在旁边手忙脚乱地帮忙，脸上的眼泪鼻涕早干了，留下一道道白印子。

人抬上车后，赵阳转过来对陈建国说：“你跟著去。到了要做正式气管切开，还要抗感染，住院时间短不了，你心里有个数。”

陈建国使劲点头：“去，我去。赵医生，医药费……”

“先救命，钱的事回头再说。”赵阳截住他的话，“市医院有欠费处理的办法，你到了问清楚就是。”

孙建国已经坐回副驾驶，把车窗摇下来，探出半个脑袋：“小赵医生，你也上来。”

“我？”赵阳一怔。

“对，你。”

孙建国说，

“这手术是你做的，切口的情况你最清楚。到了医院，急诊室那边要是接手，你得把过程说清楚。再说。。”

他顿了顿，脸上露出笑容，“你这水平待在村卫生室可惜了。来都来了，顺便看看市一医院急诊室长什么样。”

赵阳犹豫了一下，弯腰捡起地上的酒精瓶和剃鬚刀片，又把那副拆了胶管的听诊器头揣进口袋里。

他回头看了一眼罗湖村卫生室那扇破木门，没说什么，上了车。