旁边那老汉接了句，说哪年夏天不热，过两天保准有雨。

张桂芳嗤了一声，鸡毛掸子往柜檯上一拍。

“热跟旱是两回事，老辈子讲，看天得看早雾，看风得看土气！这些天早上起雾薄，风一吹就散，地皮还一天比一天发白，你当我在这儿站著是白站的啊？”

她说著又转身，从后头扯下一截细麻绳。

“你是不是还要绳子，前阵子你家种枇杷苗那事，满村都传遍了，我看你这会儿来找绳，多半也是为了那批树。”

陈子云点头，问了价。

“三毛五！”

不算便宜，可还能咬牙拿下。

他又抬头看了眼掛在墙边的木桶，桶身新，箍也紧。

他问了一嘴，价钱一出口，他就把那点念头先压下去了。

现在的钱，得花在刀刃上。

“先用绳凑合吧，真要旱起来，桶贵不罢说，到时还未必轮得到你挑！”张桂芳看他没再接话，也明白了几分，嘴上没点破，只把绳子卷好递过去。

这句话一落，柜檯前那几个买东西的都安静了下。

连那个一直嫌水瓢贵的老汉，也没再还价，摸出钱来，直接把东西揣进了怀里。

陈子云结了帐，拎著盐巴跟火柴走到门口，脚步却停了停。

土路被日头晒的发白，远处的山也不再是青里透亮的顏色，反而蒙了层灰，风从路那头卷过来，带起一阵细尘，扑在裤脚上，连点潮意都没有，他站在台阶上，眯著眼往外看。

別人这会儿还在盼一场过云雨，盼夜里打两个闷雷，下场雨救救庄稼，地里的土第二天就能回潮，可他心里那把秤，已经往另一头沉下去了。

他没在供销社门口多站，转身就往回赶。

回村的路上，井边果然比前些日子热闹！

几个妇人排著队打水，桶口碰桶口，叮噹直响，有人嘴上笑著，说家里还够用两天，可手上的动作比平时快的很，旁边还放著两只空缸，摆明了是提前存水。

走到半山腰，连山沟那点细流都小了。

以前挑水路过，沟底多少还有亮光，这会儿只剩一条细线，贴著石缝往下钻，不仔细看都当它断了。

陈子云回到院里，先把盐巴跟火柴交给陈母。

老陈正拿著柴刀在修旧桶上的木把，抬头看了他一眼，只问供销社还有没有便宜绳子，听说买回来了，嗯了一声，手上没停，可刀口削木的劲道明显快了点。

“桶先修一修，还能顶一阵。”这话说完，他又补了一句，说：“要是真缺水，后头有的跑。”

陈子云没回屋，拎著那捲细麻绳就往坡上去了。

下午的日头更毒，坡地上的苗远看还算整齐，走近了，叶面那层亮劲却没前几天足了，土色也乾的发白，脚踩上去，能听见细细的脆声。

他在坡边蹲下，伸手抓了一把土，土刚进掌心，还没用力，一捻就散，再抬头看天，天高的发空，连片像样的云都没有。

陈子云指缝里漏著碎土，心里头也跟著一点点沉了下去。

再这么晒下去，树要出事！