那股凉气顺著裤腿往骨头缝里钻的时候，陈子云先点著了第一堆烟。

火把往潮草底下一送，湿柴闷闷一响，没有躥火，只在黑里吐出一股浓白烟，烟先贴著地爬，慢慢朝树盘边漫过去。

“別让它烧旺了，压住，压住。”

陈子云提著铁锹，顺手铲起一层湿土，往火头边上一盖，火苗立马矮了，烟却更厚，呛得人嗓子眼发涩。

老陈提著第二把火过来，嘴里还在骂。

“老子就晓得，跟著你干活，没一回是轻省的。”

话是这么说，他蹲下去的动作半点没慢，先照著白天挖好的引火口点著一堆，又拿粪叉把潮柴往里拨，火一冒头，他马上拿土去压。

“这边烟薄了，再补一把穀壳。”

周石头背著一篓湿柴，从坡下衝上来，脸已经叫烟燻得发黑，话都顾不上说，倒下柴就往下一堆跑。

唐雪抱著潮草跟在后头，跑得气都不匀了，刚把草扔下，先咳了一阵，眼泪都呛了出来，缓过一口气又去捆麻袋口里的糠壳。

“你歇一下。”

“歇不得，风口那边还空著。”

她抹了把眼角，声音都哑了，转头又往坡脚去。

陈母没上最前头，她守在院坝和坡口之间，锅里一直煨著热水，搪瓷缸一只只往上递，旧毛巾也全翻了出来，谁咳得狠了，她就把热水塞过去，再把湿帕子递到手里。

“先润一口，莫把肺咳坏了。”

坡上烟一层层起。

最上头那排先罩住，中间再接，坡脚低洼处最密，远远看去，整片枇杷坡像让一层灰白雾气裹住了，花树全模糊了轮廓。

村里別家还黑著。偶尔有两声狗叫，从山脚断断续续传上来，更多的人还窝在屋里，觉得这一夜不过是陈家自己嚇自己。李二狗就是头一个不信的。他开始还蹲在自家屋檐下抽菸，看陈家坡上烟一堆一堆往上起，嘴里直撇。

“折腾到半夜，明朝照样没事。”

可夜越深，风越硬。

原先只是凉，到后头那风真开始刮脸了，穿过树梢，穿过院坝，吹在手背上，像拿冷水一遍遍往骨头里浇。

李二狗坐不住了。

他披著褂子跑到自家那片树边一看，花枝已经在风里打摆，树下空空的，连一堆像样的烟柴都没备，他脸色一下就变了，转头回屋乱翻，湿草，烂穀壳，旧柴火，能抱出来的全往外抱。可这时候再点，已经晚了。他不会压火，火苗一下躥起来，呼地照亮半片坡，烟却稀，叫风一撕就散了，根本伏不住地。

陈子云压根没空看他。

第一轮烟起稳以后，他就开始沿著坡一段段查，哪处烟被风扯开了，立马补，哪一堆烧旺了，立马压，哪处低洼冷气沉得快，他就让周石头再加一堆。

“坡脚那排再补两处，別让冷气灌进去。”

“这边別添乾柴，添湿的。”

“火不要亮，亮了就坏。”

这一夜，他来回走得最多。

鞋底全是湿灰，裤腿上沾满泥，手背叫火烤热了，又被冷风吹凉，反反覆覆，连知觉都快磨没了，可脑子一直绷著。

老陈比谁都累。

前阵子中过暑，年纪也在那儿，可这一夜他一步都没退。上头烟薄了，他自己扛柴过去，坡脚风变了，他又拎著铁锹去改堆口。后来走得腿都发沉，直起腰时还晃了一下，陈母看见了，脸都白了。

“你下来缓一缓。”

“缓个锤子，天还没亮。”

他吐了口带灰的唾沫，转头又往树间走。

唐雪后半夜咳得更凶，嗓子都磨哑了，可怀里还是一捆一捆往上抱，袖口叫菸灰熏得发乌，辫梢都散了，她也没空理。

周石头更像头闷牛。

从坡口到山沟来回跑，抱柴，搬穀壳，清引火口，哪堆要塌了他先拿木棍顶住，哪处沟里有风穿堂，他就先拿潮草堵。脸黑得认不出样子，牙一咬，还是跑。