“对，是做错了，是我把事情想简单了。”他声音很沉，“枇杷果柄粗，梗硬，不怕勒。苹果不一样，它果柄细，还嫩，结果的位置又紧贴著枝，用一样的死扣去绑，等於是在给它上吊绳。”

他拿起那只旧报纸做的袋子，又说。

“还有这纸，旧报纸对枇杷够用，可对苹果来说，还是太硬，不透气。袋底那两个孔，也排不掉果子自己蒸出来的潮气。”

他这几句话一说完，周石头跟唐雪都明白了。这不是意外，这是两种果子脾性不同，不能拿一套老皇历念到底。

“那咋办？”周石头问得实在，“全拆了重做？”

“全拆。”陈子云斩钉截铁，“一个都不能留，不然等到秋后，这一批果子不是烂在袋里，就是提前落果。”

这个决定一下，意味著前头几天裁袋、套袋的工夫，全都白费了。纸也废了大半，麻绳也得一根根解。周石头看著那一排排刚掛上去的袋子，脸都黑了，可他没再多问一句，转身就去叫人。

“都过来，把套上去的袋子全给老子拆下来，手轻点，別伤著果！”

傍晚时分，苹果园的地上堆满了拆下来的废纸袋，像打了一场败仗。几个短工脸上都掛不住，冯二婶更是心疼得直咂嘴。

“我的天，这三四百多个袋子，够一个短工干两整天的活了，这工钱……就这么打了水漂啊。”

陈子云没理会这些，他一个人坐在院坝的灯下，面前摆著几张更软的草纸，还有从供销社那边淘换来的牛皮纸。他没有骂人，也没有嘆气，只是一遍遍地裁开，又一遍遍地摺叠，试著做出新的袋样。

夜深了，院坝里的人都散了。

老陈在堂屋门槛那站了很久，菸头在黑暗里一明一灭，他看著儿子埋头在灯下忙活的背影，胸口像被什么堵住了。最后，他像是下了什么决心，转身回屋，再出来时，手里已经多了一张矮板凳。

他一声不吭地坐到了陈子云对面。

陈子云抬头看了他一眼，没说话。

老陈也没说话，只是拿起一沓裁好的草纸，学著陈子云的样子，笨拙地折了起来。他的手指粗大，布满老茧，做这种细活远不如陈子云灵便，可他折得很认真，一个角一个角对得整整齐齐。

父子俩谁都没开口，油灯下只有纸张摩擦的沙沙声。

陈子云试著改袋口，不再用麻绳死勒，而是把袋口做成一个可以伸缩的活扣，轻轻一套，再用一根细软的纸绳从侧面带住，让袋子的重量落在枝上，而不是全压在果柄上。袋底的透气孔也改了，不再是两个圆孔，而是在袋子侧下方，用剪刀剪出两道斜斜的、像鱼鳃一样的开口，既能排湿，雨水又不容易倒灌。

他做一个，老陈就跟著学一个。

折坏了，就拆开重新来。

唐雪夜里送热水过来，就看见这么一幕。灯火摇曳，父子俩埋头做著手里的活，身影被拉得很长，她没敢出声打扰，悄悄把热水放到桌角，又退了出去。

这一夜，比守倒春寒那晚还静，却更让人心里发烫。

天快亮的时候，第二版苹果袋子，终於做出来一小批。

陈子云拿著新袋子，亲自上了坡。他选了昨天那棵伤得最重的树，把新袋子轻轻套了上去。这一次，袋口鬆鬆地提著，刚好护住果子，却半点不压果柄，袋身隨著晨风轻轻晃动，侧面的斜孔像在呼吸。

老陈站在旁边，一直没吭声，直到看陈子云套完三四个，才走过去，自己也拿起一个，学著套了上去。

等套完，他退后两步，端详了半天，才从喉咙里闷闷地挤出一句。

“这回，像样了。”

陈子云一夜没睡，眼睛里全是血丝，可听到这句话，他心里那块最沉的石头，终於落了地。

“石头，照著我刚弄的这个新袋子，把剩下的全套了。”