沃特塔，凌晨四点。

祖国人站在塔顶的停机坪边缘，夜风裹著哈德逊河的水汽扑面而来。他刚从马里兰州飞回来，西装上还残留著淡淡的焦糊味......那是焚化炉、镭射眼和烧焦的人体混合在一起的味道。

他没有换衣服，也没有洗澡，就这么站在五百米的高空，俯瞰著脚下沉睡的城市。

曼哈顿的灯火在他瞳孔里舖展开来，像一片凝固的星河。

他看得很清楚。

不只是灯火。他能看见每一栋大楼里每一个窗户后面的每一条生命......那个在布鲁克林出租屋里熬夜写代码的程式设计师，他的左心室有一块微小的血栓，三个月后会要了他的命。

那个在曼哈顿顶层公寓里失眠的银行家，他血液里的酒精浓度已经接近肝损伤的临界点。

那个在皇后区地下室里哭泣的少女，她的男朋友刚发来分手简讯，她的血清素水平降到了危险值，但她会在两年后遇到一个更好的人，然后完全忘记今晚的痛苦。

他全都能看见。

全都能知道。

四十年来，他的超级感官一直在源源不断地向他输送这个世界的信息......每一帧画面，每一声心跳，每一滴血液流动的声音。

这些信息曾经让他焦虑、让他恐惧、让他渴望被爱，因为只有被爱，才能证明他不是那个被关在白色房间里的小怪物。

但现在，那些焦虑消失了。

芭芭拉的话像一把刀，剜掉了他心臟里某个一直化脓的伤口。伤口被挖掉之后，新的血肉没有长出来，取而代之的是一种从未有过的感觉......

空旷。

像是一间被搬空了所有家具的房间，墙壁雪白，地板光洁，窗户大开，风从四面八方灌进来。

不冷，不热。不痛，不痒。

他只是不再在乎了。

那些他曾经拼命想要得到的东西......玛德琳的拥抱、粉丝的欢呼、世界的爱......此刻在他眼里变成了某种可笑又可悲的幻象。

奥德赛计划的產物。条件反射的铃鐺。实验室里的老鼠按下按钮就会有食物，他露出微笑就会有人鼓掌。有什么区別？

祖国人低下头，看著自己的双手。

这双手刚才杀了七个人。不，加上那个监控室的，八个。其中两个是他亲手摺磨致死的。

弗兰克在焚化炉里化为灰烬，马蒂的头颅在他的脚下爆开。他从头到尾没有犹豫，没有手软，甚至没有愤怒......愤怒在蛋糕切开的那一刻就已经消散了，剩下的只有一种冰冷的、近乎於机械的精確。

像是完成了一项被拖欠了四十年的工作。

他以为自己会感到愧疚。他以为自己会像以前那样，在屠杀之后蜷缩在某个角落里，抱著自己的肩膀，对著空气自言自语，试图说服自己“他们罪有应得”。他以为自己会哭。

但他没有。

什么都没有。

只有一种奇异的、轻盈的自由。