天还没亮透，李洛从房车里出来，站在门廊旁边检查急救包。

碘伏剩四分之一瓶，缝合线两包，利多卡因一瓶。

没有抗生素，再多的缝合也只是拖延感染的时间。

赫谢尔已经坐在厨房餐桌旁边，手里端著黑咖啡，面前摊著一本起了毛边的兽医手册。

看到李洛进来，他把书合上。

“你的人需要什么？”

“抗生素。碘伏。麻醉剂。”李洛没有坐下。

“这附近有能补给的药房吗？”

“镇上有一家，在加油站后面。处方药和兽用药都有。”

赫谢尔把咖啡杯放下，从桌角抽屉里撕下一张便签纸，开始写字。

阿莫西林，头孢曲松，破伤风免疫球蛋白，胰岛素冷藏包。

写到最后一项，笔尖用力重了几分。

“胰岛素是给我的一位老邻居的。”

李洛接过便签纸，折好放进外套內层口袋。

玛姬从走廊里出来，肩上挎著帆布袋，袖口卷到肘弯。

她看了一眼李洛手里的急救包。

“你要去镇上找药？”没等李洛回答，她转向赫谢尔，“爸，药房后门的钥匙在我这。我也去。”

赫谢尔抬起头看她。

“上个月镇上刚过了一批行尸。”

“我上次一个人都回来了。”

玛姬把帆布袋往肩上拽了拽。

赫谢尔沉默了几秒，把兽医手册翻开原来的页数。

这个动作本身就是同意。

玛姬朝门口走去，经过李洛身边时脚步没停。

“走吧。天黑之前赶回来。”

两人沿著灌溉渠的土路骑马往北走。

她对这段路很熟，每个拐弯之前就已经往正確的方向偏了。

松林里很安静，松针垫了厚厚一层，马踩上去软而无声。

“你们那个团队，从亚特兰大出来的时候多少人？”

“十五个。”

“少过吗？”

“少过。”

玛姬没有追问少了几个。

“我爸说你以前在海外服役过。”

“很久以前的事了。”

“那你现在在做什么？除了当医生。”

“帮瑞克把团队带到安全区。帮詹纳把实验室跑起来。一天算一天。”

“你一直在帮別人，你自己要什么？”

李洛没有马上回答。

他看著前方松林的尽头，镇子的屋顶已经能看到了。

“以前坐在屏幕前面，看到一些遗憾想改。现在能改了，就继续改。”

玛姬没有听懂最后半句，但她没有再问。

她从帆布袋里掏出一把铜钥匙捏在手里。

“药房后门。上次我来巷口有两具行尸，用撬棍处理的。这次应该更少。”

“如果有呢。”

“你来处理。”

镇子不大，主街只有四个路口。

药房在加油站后面的巷子里，后门嵌在一面砖墙中间，门锁已经锈了。

玛姬把钥匙插进去转了两次才弹开，推开门，用帆布袋把门缝顶住。

药房里面很暗，前窗被木板封死，只有几道光线从缝隙里漏进来。

药架倒了一半，地上散落著空药瓶和踩扁的纸盒。

李洛把药架上的处方药按標籤扫了一遍，阿莫西林有一盒，头孢曲松没找到，破伤风免疫球蛋白被塞在柜檯后面的冰箱底层，瓶身还凉著。

胰岛素冷藏包在冷柜抽屉最深处，两盒，外包装被撕开过，里面的安瓿瓶完好。