他用厨房纸巾把灶台擦乾净了，锅洗了放回架子上，

砧板上的番茄汁用水衝掉，台面恢復到他进来之前的状態。

然后他走出厨房。

沙发上那两件外套和围巾他昨天已经叠好了，

位置在沙发扶手正中间，摺叠的方式是对称的，衣角和衣角齐平。

他从布袋里取出一张纸。

a4大小的白纸，上面用黑色中性笔手写了密密麻麻的內容。

標题写著：一周营养食谱。

从周一到周日，每天三餐加一个下午茶点，標註了食材和做法要点。

周一早餐：燕麦牛奶加一个水煮蛋。

午餐：西红柿炒蛋加米饭。

周二早餐：全麦麵包加酸奶。

午餐：清炒时蔬加蒸鸡胸。

一直写到周日。

他把这张纸用冰箱上的磁性贴固定在冰箱门面上。

磁性贴是一个草莓形状的，沈念初去年逛市集的时候买的，一直贴在冰箱门的左上角。

他把食谱贴在草莓贴的正下方。

做完这些，他站在客厅里环顾了一圈。

灰蓝色的晨光把所有的家具照出了轮廓。

电视柜上还放著他们一起拼的那个乐高积木，一个热气球的造型，已经蒙了一层薄灰。

茶几上有她的护手霜，盖子没拧紧，管口乾了一圈白色的膏体。

苏晏把目光收回来，走向臥室的方向。

他站在臥室门口。

门半掩著，他没有推开，从门缝的宽度能看到床的一角和床上的人。

沈念初蜷缩在被子里，身体侧臥，膝盖弯曲收向胸口，两只手藏在枕头下面。

被子从她的肩膀滑落了一些，露出一截后颈和睡衣领口。

她的呼吸均匀而缓慢，胸腔起伏的幅度很小，嘴唇微微分开著，眉头有一个很轻的蹙起，不知道在梦里遇到了什么。

苏晏站在门口看了她三秒。

一秒。

两秒。

三秒。

他转身走向玄关。

备用钥匙从他的口袋里取出来。

一把普通的铜质钥匙，齿面磨得有些光滑，

钥匙环上掛著一个小小的塑料坠子，坠子的形状是一只猫，

是沈念初给他钥匙的时候顺手掛上去的。

他把钥匙放在鞋柜的檯面上。

钥匙金属的底面接触木质的台面时发出一声极细微的碰响。

他换上自己的鞋子。

站起来的时候他没有回头。

手指握住门把手，往下压了一点角度，门锁的弹簧机构缩回门框里，门和门框之间出现了一条缝。

他侧身走了出去。

然后他用和开门一样慢的速度把门拉回来。

门板的边缘一点一点靠近门框。

合上的那一刻几乎没有声音。

一种很轻的触碰，木头贴木头，门锁的弹簧重新弹出来卡进锁扣里的声音混在走廊的安静里。

屋里。

沈念初翻了一个身，从左侧翻到了右侧，被子被她的腿带著移动了一点位置。

她的眼睛没有睁开。

呼吸的频率没有变化。

她继续睡著。

走廊里，苏晏站在604號门外。

他的后背贴著对面邻居家的墙壁，头靠在墙面的瓷砖上，瓷砖的温度很低，凉意从后脑的皮肤渗进去。

他在那个位置站了大约一分钟。

一分钟之后他直起身体。

楼梯间的行李箱放在消防栓旁边，他走过去握住了拉杆。

拉杆升起来的时候有一个卡扣弹开的声音，

金属和金属碰撞的轻响在安静的楼道里传了一段距离，被墙壁吸收了。

他拉著行李箱走向电梯。

箱轮在地面瓷砖的接缝上滚过去，每隔半米咯噔一下，节奏均匀。

电梯门开了。

他走进去，按了一楼的按钮。

门关上了。

电梯下行的过程中，数字从六变到五，从五变到四。

到一楼的时候门打开，早晨的阳光从小区大厅的玻璃门外面照进来。

苏晏拉著行李箱走出电梯，走过大厅，推开玻璃门，走进了外面的光里。

他没有回头。