製片人史蒂夫也站起来，跟他握手。

方源站起来，系了一下西装扣子。

他侧过头看了一眼凯特·温丝莱特的方向，凯特正朝他鼓掌，笑容真诚。

他又看了一眼后面的几排，想找到陈霞和艾丽的位置。

人太多，他看不清。

他走上台，接过那座小金人，金色表面冰凉，底座很沉。

他站在话筒前，台下几千人的面孔像一片模糊的海洋。

“谢谢学院。

谢谢导演米歇尔·贡德里，你让那些奇怪的记忆碎片变成了真实的影像。

谢谢焦点电影公司，你们相信这个故事。

谢谢我的经纪人艾丽，没有你就没有这座奖盃。

谢谢凯特，谢谢金，谢谢所有演员和工作人员。

写这个剧本的时候我常常想，记忆是我们唯一真正拥有的东西。

如果有一天可以清除记忆，我想大部分人不会去清除那些痛苦的，因为那些也是他们的一部分。谢谢。”

全场鼓掌。

他拿著奖盃走下台，回到座位上。贡德里低声说“非常棒”。

方源把小金人放在座位下面的地板上，靠著椅子腿。然后继续看典礼。

最佳导演奖颁给了《美国丽人》的山姆·曼德斯。

最佳影片颁给了《美国丽人》。

一切都在预测之內。

典礼结束后，穿过人群，看到陈霞和艾丽在出口右侧等他。

陈霞先看到了他，朝他走过来。

“祝贺你。”陈霞说。

方源把奖盃递给她看。陈霞接过去，翻过来看了一眼底座上的铭文。

艾丽从后面走上来：“恭喜。车在那边，回去再说。”

回到酒店，已经是凌晨一点。

方源把奖盃放在茶几上，脱掉西装外套，鬆开领结，坐在沙发上。

陈霞跟著进了房间，站在门口，没有进来。

“嗯？怎么不进来？”

陈霞没有动。她靠在门框上，双手插在西装裤口袋里。

“方源。”

“嗯。”

“你在台上说的那些话，最后那段——关於记忆的。是你提前想好的？”

“没有。临时想的。”

“挺好。”

方源看著她，没有说话。陈霞低下头，看著地毯上的花纹。沉默持续了片刻。

“我给你当助理，就今晚这一次。以后不想当了。”

方源问：“为什么？”

陈霞抬头看了他一眼，嘴角动了一下，没有笑。

“因为我不適合站在你身后。你也不需要我站在身后。”

方源没有说话。

“你在台上的样子很帅！我感觉都跟不上你的脚步了。”

陈霞站直了身体，从门框上离开。

“晚安。”她说。

“等等。”方源一把抓住她的手，顺手带上了门。

“你给我说清楚，怎么就不想当助理了？”