离开老薑谷时，我们已从姜水出发，走了近一个月。

老薑，那位极老的老人，拄著木杖，把我们送到谷口。他没有说“再见”，只是望著我们身后的那片极茂密极幽深的山林，对我说：“山那边，还有山。你路上，小心。”我对他深深鞠了一躬，然后转身，带著赤和石，继续向西，一头扎进了那片比来路更古老、也更沉默的原始森林。

这里的树，和我之前见过的都不同。它们不是一株一株地生长，而是一群群像群落一样，从大地深处，极团结、也极霸道地，拔地而起。每一棵，都粗得需要好几个人才能合抱。它们的树干笔直地冲向天空，在极高极高的地方才散开枝叶，將整个天空遮得严严实实。阳光只能从细碎的叶缝里漏下来，在地上投下铜钱大小的，极稀疏也极珍贵的光斑。林子里，白天也像是黄昏。

我们在这样的林子里，又走了好些天。这里极安静，安静到能听见自己的心跳，能听见枯叶落地的，极轻微的脆响。在这里，我们彻底失去了方向。只能凭著极微弱的，从树冠缝隙里透下的天光，和树干上苔蘚生长的方向，来辨別南北。那是一种很深的，被天地彻底包裹，又彻底遗忘的孤独感。

不知走了多久，在我们携带的乾粮快要耗尽时，我们闻到了一股极特殊也极浓郁的，树脂的芳香。顺著香气，我们走到了一处林间空地。空地中央，是一棵比周围所有树，都要庞大、都要古老的神木。它的树冠，像一把极巨大的伞，遮蔽了整个空地。树下，有一座用圆木搭建的极简陋却也极坚固的祭台。祭台上，摆著极新鲜的野果和几片枯萎的树叶。

然后，我们看到了他们。

他们从周围的树洞里，极安静也极缓慢地走出来。人数不多，只有二三十人。他们的皮肤，因为常年不见阳光，白得像是透明的。他们身上，裹著极粗糙、却也极乾净的树皮衣。他们看著我们，眼神里没有戒备，只有一种很深很远的，好奇。他们是这片神木林的守护者，他们不种地，也不狩猎。他们的生命，与这些极古老的神木，紧紧地，连在一起。

领头的，是一位看不出年纪的妇人。她的头髮，就像这树林里零落洒下的光影，半编半散地，一直垂撒到腰际。她的眼睛里，住著这片林子同样深远的寂静，只是定在那里，就能使你感受到，来自生命最原初的呼吸。

她让我叫她，“木”。她说，他们是神木的孩子。他们依靠神木的果实，和神木引来的泉水为生。我们在神木林里，住了挺长一段时间。我跟著他们，学习如何与树木沟通，如何倾听风的语言，如何从普通的树皮里，提取能治癒伤口的纤维。

在那里，我们停留了约莫有二十天。他们的生活，是我从未见过的，极朴素、也极安寧。每天清晨，他们会在那棵最古老的神木下，围成一圈，极安静地坐著。领头的木，会用一种极古老极简单的语言，对著神木，极虔诚地吟唱。那声音，极轻，也极远，像是在与一位极古老的祖先对话。唱完后，他们会轮流走上前，用双手极轻、也极郑重地抚摸神木的树干。木告诉我，这是他们每天必做的功课，叫做“听树”。树会告诉他们，今天该去哪里採集，哪里有乾净的泉水，哪个孩子需要特別的照顾。他们相信，神木是他们的祖先，也是他们的守护神。他们从神木这里获得一切，也用自己的方式，极认真地，守护著这片神木林。

他们的食物，极简单。主要是神木的果实，和神木根部生长的一种极肥厚、也极鲜美的菌菇。他们不狩猎，他们认为动物也是神木的孩子，是他们的兄弟姐妹。他们生病时，也从不吃药。他们会去拥抱那棵最古老的神木，用额头贴著树干，极安静、也极虔诚地，向神木祈求疗愈。木告诉我，神木的能量，能抚平所有身体的痛苦，和心里的恐惧。我亲眼看到，一个发著高烧的孩子，被母亲抱著，在神木下坐了一个下午，到了傍晚，竟真的退了烧，极安稳地睡著了。那是极震撼，也极真实的体验。他们让我知道，这世上的疗愈之力，不仅存在於我们能看见的草药里，也存在於这些极沉默、也极古老的树木里。

我也尝了神木的果实，味酸，微甜，性平。几乎没什么毒性，日常可食。它的酸能生津止渴，它的平能安神定志。我將其记下，命名为“神木果”。

而我在那里记录下的极重要的药，正是神木的树脂。那是一次偶然。赤在採集神木果时，不小心从树干上滑下来，手臂被粗糙的树皮划开了一道很深的口子，血流不止。木看到了，她镇定地走过去，从神木的树干上，取下一块极小的、半透明的、散发著浓郁香气的树脂，放在手心，用体温將它融化，然后极轻柔均匀地涂抹在赤的伤口上。那树脂，竟像有生命一样，將伤口极快地黏合在一起，血也立刻止住了。我极惊奇，也采了一些树脂，亲自品尝。味辛、苦，性温。它有极特殊的香气，能止血、生肌、止痛。我將其记下，命名为“神木脂”。

於是我默默记下，神木的树脂能快速癒合被野兽抓伤的伤口。燃烧这树脂，其香气能驱散山林里极恼人的蚊虫，也能让烦躁恐惧的心，极快地安静下来。这是我在神木林里，重要的收穫。

这里的人，教会了我另一种看待世界的方式。他们让我知道，草木不是工具，它们是和我们一样的，极朴素、也极真实的，生命。离开神木林时，木送我到林边。她对我说，所有的答案，都在风里。你只需，极安静，极认真地，去听。

这一卷，是神木林，是另一种生命，是另一种倾听。

离开时，距离我们从姜水出发，已经过去了近两个月。木没有挽留我们，只是带著她的族人，极安静地，站在那棵最古老的神木下，目送我们。我们走出很远，回头望去，还能看到他们像树木一样，极沉默也极挺拔的身影。

离开神木林后，我们继续向西。路，越来越难走。我们翻过了一片陡峭荒凉的石山。那里的山体，像是被巨斧劈开，露出锋利狰狞的岩石。我们在那片石山里迷了路，耗了整整三天，才找到一处极小的泉眼，没被渴死。出了石山，我们又进入了一片极广阔极乾旱的黄土塬。那里的土地，像是被太阳烤焦了一样，裂开一道道极深的口子。在那里，我们遇到了一个极特殊的族群。他们不种地，也不狩猎，他们跟隨著野马的迁徙，过著极漂泊的生活。我將在那里，记录下另一味极重要的药，和另一种极自由的生活方式。

像这样的地方，这样的故事，我这一路走来，大概能有三百六十多个。每一个，都是我极真实极清晰的记忆。我会一处一处，极认真、也极详细地，讲给你听。