还差——印章。

唐渠的办公室抽屉里有一枚私章，是他自己用的，刻著“唐”字，红木的，方方正正。

私人信件，他一定会盖这枚章子。

而小周是有唐渠办公室的钥匙的——唐渠住院前，把钥匙给了他，让他每天去办公室看看，有没有重要的文件，如果有，就带去医院。

小周耐心地等到了天亮。

早上七点多，清洁工刚拖完地，走廊里湿漉漉的，泛著水光。

小周出了办公室，穿过走廊，来到唐渠的办公室门口。

走廊里没有人，静悄悄的，只有远处传来锅炉房的轰鸣声。

他掏出钥匙，打开锁，闪身进去。

唐渠的办公室很大，红木办公桌，皮转椅，桌上摆著一个笔筒，笔筒里插著几支钢笔。

墙上掛著一幅新裱的字——“为人民服务”，是唐渠自己仿写的，裱了掛在墙上，字跡倒是工整。

书柜里摆著文件和书籍，玻璃门关著，里面的书脊整整齐齐。

小周拉开中间的抽屉。

印章就在里面，红木的，方方正正，旁边还有一盒印泥，印泥已经干了，表面有一层硬壳。

他把信纸铺在桌上，用指甲挑了挑印泥，挑开硬壳，露出下面湿润的朱红色。

小周喘息了片刻，他的手抖得厉害。

他把印章在印泥上按了按，屏住呼吸。

然后在信纸的落款处盖下去，用力稳住了几秒，然后拿起来。

“唐”字，篆体，清清楚楚，端端正正。

他把印章放回抽屉，关上，又把抽屉推好。

把印泥的盖子拧上，放回原处。

出了办公室，锁上门，回到自己的小平房。

他把信纸折好，放进一个信封里，封上口，在信封上写了“唐甜甜同志亲启”几个字。

字跡模仿唐渠的，歪歪扭扭的，但很像。

然后他靠在椅子上，长长地呼出一口气。

成了。

三天后，小周再次来到了京郊女子监狱，见到了唐甜甜。

这一次，他的脚步比上次轻快了很多。

皮鞋踩在水磨石地面上，“嗒嗒嗒”的，像在跳舞。

会面室里还是老样子，铁栏杆，白墙，灰地。

灯泡换了一个新的，亮了一些，但墙壁还是灰扑扑的，墙皮有些剥落了，露出下面的水泥。

唐甜甜坐在铁栏杆对面，比上次更瘦了，颧骨更高了，眼窝更深了。

——这几天，她根本没有睡好。

她的嘴唇上有乾裂的口子，结了痂，又裂开了，渗出一点血丝。

手背上的烫伤疤痕结了痂，十分狰狞。

但她看到小周，眼睛立刻亮了，像是有人在黑暗中划了一根火柴。

“伯伯怎么说？”

小周不紧不慢地从口袋里掏出那封信，隔著铁栏杆递过去。

他的手指修长，指甲修剪得很整齐，信封在他手里显得很小。

他的手在抖，但唐甜甜没有注意到。

小周哑著嗓子说：

“唐主任给你写的信。”

唐甜甜接过信封，手也在抖。

信封是普通的牛皮纸信封，上面写著“唐甜甜同志亲启”几个字，字跡歪歪扭扭的，但她一眼就认出了是唐渠的字。

她撕开封口，抽出信纸，展开。

信纸是普通的稿纸，红色的方格，纸很薄，能透过纸看到背面的字跡。