终於，他来到了一个死胡同。

胡同很窄，两边是高墙，墙根长著青苔，地上有积水。

头顶晾著衣服，滴滴答答地往下滴水。

一个人也没有，不会有人往这里走。

他鬆了口气，蹲下来，解开包袱。

里面果然是几件旧衣服——一件粉色的棉袄，一件鹅黄色的针织衫，还缀著小颗粒的珍珠，好似旧时代留下来的。

还有几条呢料的裤子，黑色的、暗红色的，还有一条藏蓝色的，都是收过腰和裤脚的，叠得整整齐齐。

衣服都半新不旧。

他一件一件地翻。

粉棉袄的领子里，有一条硬硬的东西。

他摸了摸，感觉到了里面是纸，有韧性，是个长条儿。

他拆开领口的缝线——线缝得很密，针脚很细，他那笨拙的手指，拆了好一会儿才拆开。

他几乎是迫不及待地从里面抽出了那纸条。

是一个存摺。

大额存摺专用的红色封皮，上面印著“活期储蓄存摺”几个斜体字，烫金的，在阳光下闪闪发亮。

他用颤抖的手翻开。

户名：唐甜甜。

余额是手写的：三千一百二十三元四角七分。

小周的手在发抖。

不止三千，还有零头儿！

他活了三十一年，从没见过这么多钱。

他把存摺塞进內衣口袋，拍了拍，確认不会掉出来。

內衣口袋是他自己缝的，专门用来放贵重东西的，贴著胸口，一低头就能看到。

然后，他把旧衣服直接丟进了垃圾堆，空著手走出了胡同。

阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。

他站在胡同口，看著来来往往的行人和自行车，深吸了一口气。

三千一百二十三元四角七分。

他径直去了银行。

现在的存摺，是不记名的。

他登记了一个跟他不对付的同事的身份，把钱一分不剩取了出来。

三千多块，三大摞。

小周从银行出来的时候，把那些钱胡乱地塞进了他的挎包里。

挎包是军绿色的，帆布的，背带已经磨得起毛了，上面用红漆写著“为人民服务”五个字，漆皮有些剥落。

里面还装著他的大军用水壶——他爱喝水。

银行的工作人员是个四十多岁的女同志，戴著眼镜。

她从柜檯后面探出头来，看了看他，又看了看他怀里鼓鼓囊囊的挎包：

“同志，是单位发奖金的钱吗？怎么只有你一个人来取？要注意安全啊。”

小周压了压帽檐，含混地应了一声：“本来……俩人的，那个拉肚子去了。”

女同志笑笑，放下心来。

他把挎包抱在怀里，低著头，快步走出了银行。

三月底的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

街边的杨树冒出了嫩芽，绿绿的，嫩嫩的，在春风里轻轻摇晃。

小周走在人行道上，脚步很快，皮鞋踩在水泥路面上，“嗒嗒嗒”的，像有人在后面追他。

他不敢回头。

走了两个街口，拐进一条稍窄的街道，他看到了一个国营饭店的招牌——“东风饭庄”，白底红字，漆有些褪色了，门口的台阶上坐著几个等位的顾客。

他推门进去。

他觉得自己饿得要死。

饭点儿还没到，店里人不多。

几张八仙桌散落在大厅里，桌面擦得乾乾净净的，倒扣著长条凳。

墙角有个柜檯，柜檯上摆著几瓶白酒和一个算盘，柜檯后面的墙上掛著菜单，粉笔写的，字跡有些模糊。

他点了一碗炸酱麵，加了一块滷豆腐。