丹丹拽著妈妈的衣角，仰著头问。

她的声音很轻，像是怕问错了话。

“去。”齐薇薇蹲下来，平视著丹丹的眼睛，“妈妈送你们去。然后二姨接你们回来。”

丹丹的眼睛里，有什么东西闪了一下。

她没说话，只是低低地“嗯”了一声，拉住了妹妹的手。

早上的风很大。

四月底五月初的京市，正是颳风的季节。

风从胡同口灌进来，卷著沙尘和去年的枯叶，吹在人脸上像细沙纸在磨。

齐薇薇一手牵著丹丹，一手抱著茜茜，走得不快。

她的帽檐被风吹得直颤，后脖颈灌进一阵一阵的冷风，凉意顺著脊椎往下走。

她从挎包里掏出一条素色的纱巾，围在脖子上，继续往前走。

小红星託儿所的大门口，照例站著所长齐迎春。

齐迎春穿著一件铁灰色的列寧装，头髮梳得一丝不苟，用发网兜著。

她站在大门口，脸上带著职业性的微笑，迎接每一个来送孩子的家长。

她的笑容看起来亲切极了，像隔壁热心的大姐，在跟每一个家长打招呼的时候都会微微弯腰，拍拍孩子的脑袋，夸一句“今天穿得真精神”或者“又长高了”。

家长们对她都是满脸感激，有的还会停下来跟她聊两句育儿的事。

齐迎春也看到了齐薇薇。

她看到一个戴前进帽、系纱巾的女人牵著孩子走过来，第一眼没认出是谁。

等走近了几步，她认出了丹丹和茜茜，才恍然反应过来——这是齐薇薇。

齐薇薇今天怎么这副打扮？

她的目光在齐薇薇脸上飞快地扫了一遍，没有多停留。

然后，她脸上的笑容在一秒钟之內堆了起来。

“哎哟！小齐，本家！”

齐迎春快步迎上来，嗓音又脆又甜，像是见到了久別重逢的亲姐妹，

“今天怎么这么早呀？快，快把孩子交给我就行。丹丹，茜茜，来，跟所长阿姨进去。”

齐薇薇点了点头，也露出一个笑容。

那笑容不深不浅，看不出任何破绽：“您好，所长。”

齐迎春亲自弯下腰，一手一个，牵起了丹丹和茜茜的手。

她的动作很自然，像是在牵自己的孩子。

丹丹被她握住手的那一刻，肩膀几不可察地僵了一下，但她没有挣扎。

茜茜回头看了妈妈一眼，嘴唇动了动，也没有说话。

齐迎春直起腰，对著齐薇薇摆了摆手：“快回吧，今早风大，別吹著了。孩子交给我，你放心。”

放心。

齐薇薇笑著点了点头，转过身去，沿著来时的路往回走。

她的步伐不快不慢，跟平时送完孩子回家的节奏一模一样。

她没有回头。

风確实很大，她的纱巾已经鬆了。

她走了大约五十米，拐过了街角，红砖墙挡住了託儿所大门方向的视线。

与此同时，託儿所门口的人也看不见她了。

她停下脚步，把纱巾重新繫紧，然后开始观察周围的环境。