袁奶奶讲起了他们的故事。

凌和平跟齐薇薇都是第一次听到。

“那时候，我跟正廷是左右手的邻居，都是大户人家。我们两家的长辈，也都是世交。”

袁奶奶的声音很平静，像是在翻一本泛黄的老相册，一页一页地，慢慢翻过去。

“所以，我跟正廷理所当然地定了亲。”

“你们爷爷啊，”她侧头看了凌爷爷一眼，嘴角浮起一丝笑意，“那时候是我家的长工。”

凌爷爷哼了一声，没说话。

“他年轻的时候外形出眾，机敏过人，又会功夫。

我父亲看中了他，派他出去学开小汽车。

学成回来，就做了我的专职司机，兼任保鏢。”

袁奶奶说到这里，停了一下。

“那时候的我啊，是城里所有人都想求娶的。父亲说，我美丽无双，秀外慧中。”

她说这话的时候，语气里没有半点自矜，只是在陈述一个事实。

“可是战乱来了，很快就把一切都改变了。”

袁奶奶的声音沉了下去。

“金家財大气粗，被小鬼子盯上了。

一夜之间，几乎灭门。

正廷在忠僕的护送下逃走了，后来参加了革命。

我们袁家目睹了金家的惨剧，也连夜遣散家僕，逃往了港市。”

“你们爷爷，”她看了凌爷爷一眼，“就是被遣散的家僕之一。”

车子里安静极了。

只有发动机低沉的轰鸣声，和轮胎轧过路面的沙沙声。

“那时候，”袁奶奶的声音忽然低了下去，“我跟你们爷爷，早已……情愫暗生了。”

凌和平握著方向盘的手指微微收紧。

“但我们两个人从来没有挑明过。

那时候的人，不兴说那些话。

我知道他对我好，他也知道我对他好。

可是，我是小姐，他是司机。

我们之间，隔著一座大山。”

“袁家离开后，阴差阳错，我留在了大陆。”她顿了顿，语气变得很淡，“我是整个袁家，唯一一个没能登上去港市大船的人。”

“为什么？”齐薇薇轻声问。

“因为我长得太过好看了。”

袁奶奶苦笑了，

“有一个追求者，追我追到了登船的港口。

他怕我离开，把我推下了大海。

然后，自己也跳海自尽了。”

齐薇薇倒吸了一口凉气。

“但是，他不知道我水性极好。”

袁奶奶的声音很平静，像是在说別人的事。

“我游回岸边的时候，大船已经开走了。

我的行李、全部的钱和家当、我的家族、我的家人——都走了。

整个码头上，只剩下我一个人，浑身湿透，看著那艘船……消失在海平线上。”

沉默。

袁奶奶没有说自己后来是怎么过来的。

齐薇薇也没有问。

从那个年代走过来的人，谁身上没有一段不为人知的苦？

“你们爷爷呢，也参加了革命，阴差阳错，跟正廷成了战友。”

袁奶奶深吸了一口气，接著说，

“他啊，脑子聪明。”

“很快，在部队里战功赫赫，步步高升……”