为什么越间彻一句有意思，她脸上能热那么久。

她懂得越多，越自卑。她以前以为不挨饿就是好，能吃糖就是好，越间彻把她带出来就是好。现在她看见更多东西，好的东西很亮，坏的东西也更清楚。世界很大，很漂亮，可偏偏所有漂亮的东西都与她无关。

有时她也会恨。恨这种感情是她从小说里看到的。

她的恨很轻，像刚长出来的一层薄刺。碰一下，自己先疼。

语文老师姓魏，四十来岁，头髮烫成短卷，讲课时喜欢在教室里走。

有一次下课，她把虞珠叫到办公室。

“你的语文进步很大。”魏老师说，“这次模擬考，你的语文是全班第四。但你的作文分是年级第二。”

虞珠站在桌边，手指贴著裤缝。

魏老师把一张报名表放到桌上：“市里有个作文竞赛，你可以试试。”

晚上回到家，虞珠躺在床上想了很久。

期中考试时，她写过《我的世界》。那次她在草稿纸上写秦岭的山和雨，写到一半，又划掉。她怕老师觉得土，怕別人看见她从泥里来。

这次她还是写的《我的世界》。

她写雨后猪圈的味，写鸡窝旁边的黄水，写柴房里那张睡出浅坑的小铺。写冬天的胶鞋硬得像石头，脚伸进去，袜子半天也干不了。写刘桂珍坐在门槛上，手里拿著半截扫帚。写虞大海蹲在堂屋抽菸，菸灰落在裤腿上。写虞昭祖吃鸡蛋面，汤麵上漂著葱花。

写到一半，她停住。

然后把刘桂珍改成了聋哑人，把虞大海写成了残疾人。

刘桂珍嗓门很大，骂起人来半个村都听得见。虞大海四肢齐全，喝了酒还能追著她打。可她现在知道苦难也要有规矩。要乾净，体面，要能被讲台上的老师念出来。

竞赛结果出来得很快。

金奖。

魏老师拿著列印出来的作文进班。她今天口红顏色深，站在讲台上，眼睛发亮。

“虞珠同学的作文获了市里金奖。”魏老师说，“我必须给大家读一段。”

虞珠坐在最后一排，头低得很低。

魏老师的声音好听，普通话標准，感情充沛。读到“母亲听不见我的声音”时，前排一个感性的女孩吸了吸鼻子。读到“父亲去学校交学费，站在校门口，先把裤腿往下拽了拽”时，另一个女生低下头，用手背擦眼角。

虞珠看著黑板。

黑板没擦乾净，左上角还有昨天数学老师留下的半个根號。魏老师的声音在教室里一圈一圈转。那些字从她笔下出去，换了一张嘴回来，乾净了许多。

她写猪圈，別人听见故乡。

她写挨饿，別人听见坚强。

魏老师读完，拿著纸，眼眶也有点湿。

“这就是文字的力量。”她说，“真实自有万钧之力。”

虞珠久违地有点想笑，也有点恶作剧得逞的快意。

魏老师说完，底下很安静，没人鼓掌。

第一声掌声响起来时，虞珠以为是谁把书掉地上了。

啪。

又一下。

掌声很快连成一片。魏老师脸上有了笑，示意虞珠站起来。

许嘉言坐在斜前方回头看她，手掌拍得很响。

“牛逼啊虞珠。”他说，“金奖。”

她低著头。

掌声从四面八方压过来，手掌拍手掌，热，响，密。她又明白了一点，在这座城市里，他们的圈子里，苦难才是真正的奢侈品。

下课后，宋可宜和几个女生坐在位子上聊天。有人小声说：“原来她家这么惨啊。”

另一个说：“怪不得。”

怪不得什么，没人说完。

虞珠坐在座位上，继续抄英语单词。

许嘉言又从前座转过身，胳膊拄在她桌上。

“虞珠。”他说。

虞珠笔尖停住，没抬头。

许嘉言盯著她看了一会儿：“有人说过你眼睛长得像马吗？”

旁边有人笑了一下。

虞珠握紧笔。

许嘉言的手指往她脸上指了指。

“我突然发现，”他说，“你睫毛特別长，特別直。”