虞珠將目光从后视镜移开，看向窗外。

长安的冬夜湿得很。便利店门口有人披著雨衣拆货，塑料筐堆在地上；路边烧烤摊收得晚，铁桶里的炭火被雨气压著，红光闷在灰里。她刚才站在锦园公馆的前厅，看见那些车一辆辆来，一辆辆走，安静得没有一点菸火味。现在车开回城里，那些油烟、喇叭、雨水和夜班人的脚步声全涌回来，才像她熟悉的世界。

越间彻突然开口：“站一天多少钱？”

虞珠知道他问兼职，但听著还是不舒服。

“五百。”

他轻笑了一声。

虞珠转过头：“好笑吗？”

越间彻睁开眼。

车厢里光线很暗，他的眼睛却清醒得过分。刚才在洗手间里那点狼狈像已经被水衝掉了，只剩下酒后更沉的眸色。

“没有。”他说，“辛苦。”

这话听不出真假。

虞珠看了他一会儿，转回头，不再说话。

车到月园时，已经快十一点。

门口的保安换了人，虞珠一个也不认识。铁门缓缓打开，车驶进去。院子里灯开著，草坪修得很平，湖心亭那边没亮灯，只剩屋檐下一排冷色灯带。这个地方她住过一年，按理说不该陌生，可她从车窗里看出去，只觉得像回到一座被重新封好的玻璃柜。

王姨不在。

越老爷子不在。

连越间彻也不再是那个可以裹著毯子跑出去放烟花的少年。

应当没有什么可回味的东西。

?

老宅里灯亮著，却没有人声。客厅比记忆里更空，原本放在角落的几盆绿植不见了，茶几换成了深色石面，墙上掛著一幅她看不懂的画。恆温系统运行得很安静，空气里不再有鲜花的芬芳，乾净得没有味道。

越间彻进屋便倒在沙发上，皮鞋散在地毯，身上西装也没脱。

虞珠默默把鞋收到玄关摆好，调暗客厅的主灯，只留下沙发旁边一盏落地灯，转身去了厨房。

厨房倒是没变太多，唯一的改变是总是开著的那线流水不见了。她从柜子里拿了只玻璃杯，洗乾净，接了温水，又拉开岛台下面的抽屉。

以前王姨会把常用药分门別类地放在这里。

抽屉里药盒摆得整齐。她找出醒酒药，看了看日期，拿回客厅。

越间彻换了个姿势，面衝著沙发躺著，只留给她一个挺阔的背影，像一只大型猫科动物。

虞珠把杯子和药放到沙发旁的茶几上，静静道：“起来吃点药吧。”

越间彻翻了个身，仰面躺著，手搭在眼前，挡著天花上的灯光。

“扶我。”

虞珠站在沙发边，没有动。

越间彻放下手，眼帘睁开，眉心依旧拧著，只是眼里的红淡了一些。

“虞盼娣。”他慢条斯理地开口，“长大了，翅膀硬了。”

久违的称呼在耳畔响起，虞珠整个人轰然怔住。她的心像被人一把攥住，扯著五臟六腑，齐齐往下拽——下面是秦岭雨后泥泞的羊圈，是割不完的猪草，撒不完的饲料，因为一点错就劈头盖脸落下的巴掌。

虞珠看著越间彻晦深的眼眸，呼吸一点一点变快。

“很多人跟我说你坏。”她极力克制，声音依旧发颤，“我总是不相信。”

眼前，越间彻的目光越来越清明。

“我现在才发现。”虞珠顿了顿，咬牙道，“你真的很残忍。”

窗外，白光一闪，紧接著，迟来的闷雷携暴雨而来，把静寂击碎。

雷雨声中，虞珠看著越间彻忽然起身。

他的大手卡住她的下顎，將她轻而易举地拉到面前。

他自上而下睨著她，稜角分明的下顎扬起，嘴角勾起一点精致的弧度。

“你把我的话全忘了。”他的声音温和而平淡，“不听话，我很不喜欢。”

“放开！”

虞珠本能地甩头，双手拽住越间彻的手腕。可掌心下腕像是铁铸的，任她左右挣扎，纹丝不动。

越间彻盯著眼前少女因愤怒而涨红的脸，唇角那点笑慢慢淡下去。

她確实长大了。

脸上的旧怯意少了，眼睛还是黑，盯著人时却不再像从前那样躲。

他想起姬泳那天在群里那句轻飘飘的话——

正如你所见。

“越间彻！”

虞珠气极，鬆开抓在越间彻手腕的手，向他的脸狠狠扇去：“放开！”

清脆的一耳光，落在眼前人的脸上。

越间彻没有躲，也没有闪，挨了这一巴掌，眼里的光更盛。

虞珠的手滯在半空，眼睛睁大了，整个人呆住。

上一次他们离得这样近，也是他喝多的时候。

彼时她看著他微醺的脸，心跳得又碎又软。可此刻她看著他，心跳得快而急，全是因为怕。

眼前这张脸其实什么都没变。

依旧綺丽，笑意放纵，眉目间闪动著疯意。

是她以前太迟钝了。

玄关突然传来电子锁开启的声音。

咔噠一声。

门被人从外面推开。

“好大雨啊，给你打电话你也不接——”

女人的娇嗔从门口传来。

程符踩著高跟鞋走进前厅，看到沙发上的越间彻和虞珠，脚步停住。

箍在虞珠脸颊两侧的手骤然鬆开。她身子向后一挣，跌坐在地毯上。

视野里，穿著玫红色大衣和白色羊绒裙的女人站在不远处，手里拎著一只细长的银色女包，还在静寂中微微晃动。