梁冬没有立刻说话。

他跪在床边，毛巾攥在手里，被手指攥出一点湿意。虞珠的手指还停在他唇畔，指腹被他滚烫的面颊渐渐渡上温度，迟迟没有收回。

梁冬喉结动了一下。

他轻轻点头。

虞珠撑著床坐起来，俯身吻向他。

梁冬整个后背驀然僵住。

她的唇比想像中还要柔软。吻很轻，轻到几乎没有力气，仿佛是季夏夜的一场梦。她的头髮隨低头滑落，扫过他的脸侧，发梢扎在脖颈上，带起细细一阵痒。

梁冬闭上眼，抬手扣住她的后颈。

他吻得很生涩。起初只是唇贴著唇，辗转得很慢，很小心。直到虞珠的手指收缩，指甲划过他的胸口。那点力道落在他身上，像火星迸入乾草，將他最后的克制点燃。

他不可控地倾身向前，整个人压近过去，只为加深这个吻。

他早就想这么做了。

早到他自己都不愿意承认。

第一次见她时，她站在弄柠茶的灯下，白衬衫，藏蓝短裤，手里拿著围裙，笑起来有一点拘谨。他那时候看了她一眼，很快低下头。后来每当他想起那一眼，后背都会泛起一阵战慄。

可她叫他弟弟，教他讲价，提醒他用热水泡桶，带他去小礼堂，坐在台下笑。她那么美好、善良，乾净得让他自惭形秽。他在很多个夜晚想像把她按进怀里，幻想她叫他的名字。想完又感到一阵深深的懊悔。

他一边懺悔，一边一遍遍叫她姐姐，叫得乖，叫得轻，把那些长出牙的念头往回锁。

现在那条锁链断了。

虞珠被他吻得后仰，后腰快碰到床沿，又被他拉住腿带回怀里。身上的短袖在床单上蹭卷了，向上掀起，露出一截纤细莹白腰肢。

梁冬忽然停住。

“等等等等等等……”

他闭上眼，將额头抵在她肩上，呼吸又热又重。

屋里没有空调，电扇也没开。虞珠感觉到梁冬的汗顺著鬢角淌下，洇在她纯棉的衣料上。

虞珠伸手托起他的脸。

梁冬还闭著眼，睫毛也被汗浸湿了，正在不停颤动。她看著他紧蹙的眉心和严肃的神情，忽然轻轻笑起来。

“梁冬。”她叫他。

不待他回答，她又轻声说：“你可以。”

梁冬紧闭的眼眸霍然睁开。

那双温和的眼睛里，平日里的清明和谨慎都不见了，取而代之的是比夜色更沉的繾綣炙热。

外面风吹过窗缝，窗框发出轻响。虞珠把头埋进他宽阔的胸膛，埋进他紊乱的心跳，埋进那股皂角的清香中。

她想被这种气味淹过去。

特別是今晚。

梁冬低头重新吻她。

这一次重了很多。虞珠被他密不透风的吻亲得喘不匀气，手指抓住他的后背，隔著薄薄的布料摸到少年人绷紧的骨和肉。

他亲她的唇，亲她的下巴，亲到她小巧的耳垂时驀地停住，喉咙里滚过一口粗重的气。

他抬手抓住自己的后领，用力一拉，將t恤脱去。

月光流淌在年轻而蓬勃的身体上，皮肤上浮著一层波光粼粼的细汗。

他的手停在她衣摆边，指节绷出一点骨色。

“可以吗？”他问。

虞珠抬起手臂。

衣料被慢慢推上去。梁冬动作很轻，轻得虞珠微微发颤。她闭上眼，听见自己的呼吸，也听见他的呼吸。

旧楼里不知道谁家水管漏水，隔一会儿滴一声，砸在铁盆里，似乎在给时间计数。

衣服拉到一半，梁冬忽地停住。

虞珠顺著他的视线低下头。

一道浅浅的咬痕停在她的胸口。

——越间彻。

虞珠整个人像被兜头浇了一盆冷水，瞬间怔住。

梁冬沉默了一会儿，什么也没说。他伸手把她的衣服拉好，將她重新拥进怀里。

“你知道的。”他开口，声音发涩，“我爱你。”

他的手停在她背后，一下一下拍著，不知道是在哄她，还是在哄自己。

虞珠张了张口，什么声音也没发出来。

“没关係，咱们有很多时间。”梁冬抱著她，低下头，笑了笑，“至少……不该是今晚。”

虞珠没有动。

她的脸枕在梁冬的肩头，目光落向窗外。

月亮掛在楼缝中间，冷白一块，带著亘古不变的冷漠。

她从来没有哪一刻像现在这么恨越间彻。

?

那晚之后，一切就像什么也没发生过，虞珠和梁冬心照不宣地对此事闭口不谈。