雨很快密起来。

山里的雨和城里不一样。城里的雨落在玻璃、车顶和柏油路上，最多砸出一层浮灰味；山里的雨是活的，贴著山脊跑过去，紧接著坡上的草、灌木、石头全被唤醒了。雨水顺著叶尖甩下来，顺著泥缝往下钻，潮腥味从土里翻上来，混著烂叶、苔蘚和野草根的气味，一口堵进人的鼻腔。

虞珠的衣服很快湿透。她缩了一下，抬头去看坡。

刚才滚下来的地方被雨水一浇，泥水已经开始往下滑。这里坡度太大，雨再大一点，水会顺著坡面衝下来，不能待。

“你等著。”她丟下一句话，站起身，赤脚往坡的另一边走。

越间彻下意识地喊她：“你去哪儿？”

虞珠没理他，继续往前探。山里下雨，不一定要找真正的洞。石壁凹进去一点，树根盘住一点，风口错开一点，就能捡回半条命。她小时候在山上割草、拾野菜，遇到雨，比这狼狈的时候多了去了。那时候她也只能自己找地方蹲著，等雨过去再背著筐子回家。

她沿著坡边摸出去几步，雨水很快把裙摆贴在腿上，越走越重。她用手拨开灌木，手腕被枝条划开一道细口，疼了一下，又被雨衝掉。

不远处有一面黑石壁。

石壁底下凹进去一块，不深，但能挡住正面的雨。洞口里面有空饮料瓶和一摊黑色的碳化痕跡，应当是曾经有人在里面躲过雨。

虞珠看了几秒，转身往回走。

越间彻还躺在原处，眼睛半闔著。雨水把他的脸色浇得苍白，湿透的衬衫贴在身上，隨胸口呼吸起伏。

虞珠从来没见过这么狼狈的越间彻。

听到她回来，越间彻唇角动了一下，睁开眼。

“怎么回来了？”

虞珠蹲下，仰面躺在他身上，抓住他的胳膊往自己肩上搭。

“好的那条腿勾住我。”

越间彻眼睛睁大了：“你要背我？”

虞珠没再废话。她把他的两只手交叉扣在自己胸前，借著翻身的力道，把越间彻带到背上。他比她高大太多，真正压上来时，重量沉得嚇人。她肩膀薄，身子被他压得往下一沉，膝盖陷进泥里。

“你背不动的。”越间彻的笑没了，“放我下来。”

虞珠没说话，张嘴力会卸。她回忆著以前干活时的发力感，將全身的力气从骨头缝里硬顶出来，咬著牙，一鼓作气將越间彻从地上拽了起来。

越间彻左脚踩到泥里，本能地想把重量收回来，可右腿刚一沾地，便疼得眼前发黑。

“別乱动。”虞珠半背半架著他往前挪。

这段路不过几十步，走起来却像没有尽头。雨从头顶砸下来，泥在脚下吸人，她的呼吸越来越粗，喉咙里泛上一丝锈味，却没有停。

虞珠终於把越间彻拖到山洞里。

凹洞不大，往里也就两三米，前半截被雨打湿，最里面还干著一小块。虞珠把最里面那几块石头搬开，又把落叶扫到一处，腾出能坐人的地方，把越间彻扶过去。

虞珠跪到他身侧，伸手去脱他的衬衫。

“干嘛？”越间彻抬眼看她，嘴唇白得厉害，还不忘笑：“不问问我愿不愿意？”

“你有病吧。”

虞珠拉下他的衬衫，用力拧乾。布料湿透后很韧，撕不开，她又摸到地上一块薄石片，顺著破处割了几下，再重新撕开。

越间彻垂眼看著她。

她的手很小，指节纤细，指甲缝里全是泥。他第一次见她时，她的指甲也是这样脏，彼时她碰过的东西，他都会直接丟掉。可现在他看著她的手，却只想伸手拢住，和她十指相扣，纠缠在一起。

虞珠不知道越间彻的念头。她专注地將雨水接在掌心，小心翼翼盛来，衝掉他伤口附近的泥。她把撕下的衬衫衣片摺叠成条，压住那块因蹭掉皮肉而出血的地方，缠了两圈，慢慢繫紧。

越间彻倒吸一口冷气，疼得眼尾发红，脖子扬起，整个人向后倾。

“折磨我？”

虞珠低头把结打好：“没那种癖好。”

越间彻看著她的发顶。

他把她从山里带出去，觉得自己给了她第二条命。现在兜兜转转，也不知道到底是谁在救谁。

真滑稽。

他低低笑了一声。

笑到一半，右腿疼得那点声音断在喉咙里。

虞珠动作没停，又开始生火。

洞口有一小堆枯枝，外面已经湿了，里面掰开还带著一点干白。虞珠把树皮一点点撕成细丝，又从越间彻口袋里摸出那半包烟和打火机。烟盒外面湿了，里面还有两根勉强能用。她把烟纸拆开，卷著树皮屑，拢在石头背风处。

第一次没点著。

第二次火苗舔了一下，很快被潮气压灭。

越间彻靠在石壁上，看著她一次次按打火机。她的拇指被金属轮磨红了，摩擦声却一直没停。大雨堵住洞口，天地湿成一块烂布，她仍蹲在那里，固执地护著一点没成形的火。

不知道是第多少次，烟纸终於捲起细小的黄边。

虞珠立刻埋头向里轻轻吹气。

火星在树皮屑里亮了一下，慢慢衔住细枝。烟涌上来，顺著风扑了她满面，她呛得直咳嗽，眼泪熏出来，又被手背抹掉。