林羽从莉莉婭房间出来时，走廊里的阳光已经挪了位置。

原来照在地板上那些整齐【暂改】的光斑，此刻已经爬上了墙壁，变成一片一片倾斜的光影，像被风吹歪的旗帜。

走廊里还是那样安静，只有空调低沉地嗡鸣著，混著远处某个房间里隱约传出的水流声。

空气里有一股清洁剂的味道，淡淡的，像是刚刚有人拖过地。

他把门带上，站在门口整了整衣领。

动作不紧不慢的，和他做任何事一样——乾脆利落，不带多余的花哨。

他的手指捏著领口，轻轻拽了一下，把被压出痕跡的地方捋平。

然后又抚了抚肩头，那里有一个小小的褶皱，大概是在莉莉婭床上靠出来的。

他的手掌顺著肩线往下压了两下，把那道褶子一点点抚平，像在抚平一段不为人知的、柔软的时光。

莉莉婭的奶油味还残留在衣服上，甜丝丝的，混著她身上那股奶糖香。

那味道很淡，淡到他低头去闻才能清晰地捕捉到，可它確確实实地附著在衣料的纤维里，像一个赖著不肯走的小动物，蜷在他的肩窝和领口处。林羽又站了一会儿，没有刻意去驱散那味道。只是站在走廊的阳光下，让那点甜味慢慢地、自然而然地散进空气里。

他想到了莉莉婭刚才的样子。

他离开的时候她还窝在被子里，粉色头髮乱得像鸟窝，只露出一双半睁半闭的眼睛，雾蒙蒙地看著他。她含混地咕噥了一句什么，大概是“再睡一会儿”之类的话，然后就把被子拉过头顶，整个人缩成了一个鼓包。他没有叫醒她，只是站在床边看了一会儿那个鼓包，確认她的呼吸又变得均匀绵长之后，才转身离开。

临走前他把被子往下拽了拽，露出她的鼻子——他怕她闷著。

林羽在走廊里站了几秒。

阳光落在他肩膀上，把他的白衬衫照得有些晃眼。他的表情还是那种看不出太多情绪的平静，可是仔细看的话，会发现他眼底的光比以前暖了一些，嘴角那道惯常的、微微向下的弧度也不知不觉地放缓了。就像一个冬天里走了很久的人终於进了屋，虽然脸上还没什么表情，但冷硬的线条已经开始悄悄地、不自觉地融化。

他转身往二楼走。

楼梯在走廊的尽头，要经过三扇门和一面落地窗。他的脚步声在空旷的走廊里迴荡，不紧不慢的，皮鞋踩在地板上发出沉稳的“篤篤”声。

经过那面落地窗的时候，窗外的阳光正好打在他脸上，他微微眯了眯眼，脚步没有停。他的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到楼梯口，像一个沉默的、忠诚的隨从。

上楼的时候他的手指搭在扶手上，木质扶手被阳光晒得微微温热。他一级一级地迈著台阶，脑子里想著接下来要处理的事情。薇拉的办公室在二楼走廊的左手边，第三间，门上没有铭牌，只有一小块磨砂玻璃，透过玻璃能看到里面隱约的灯光。