林羽没有回答。他的表情还是那种淡淡的、看不出太多情绪的【暂改】样子，可是他的眼睛是亮的，像是深夜里被月光照著的湖面，平静之下是说不清道不明的温柔。

他微微低下头，看了一眼怀里的人，她穿著那件浅灰色的家居服，头髮隨意地散在肩上，脸颊因为突如其来的惊嚇泛著浅浅的粉色。

手里还举著那块抹布，整个人看起来又好笑又可爱。

他抱著她转了半个圈，用自己的身体把她和那张刚擦好的桌子隔开。

因为那块抹布还在滴水，他不想让水滴到桌面上。这个细节他没有说出口，艾莉亚也没有注意到。她全部的注意力都放在了那个事实上：林羽把她从椅子上捞起来了，像捞起一只猫一样隨意，又像抱起一个新娘一样郑重。

“林羽？”艾莉亚又唤了他一声，这一次声音小了很多，带著一种小心翼翼的探询。她的左手还抓著他的肩膀，右手终於反应过来，把抹布远远地伸出去，搭在了桌沿上，免得弄湿他的后背。然后那只手也收了回来，犹豫了一下，轻轻搭上了他的另一侧肩膀。

她就这样被他横抱在怀里，手臂环著他的肩颈，整个人蜷在他的胸膛前。他能感觉到她的体温透过薄薄的家居服传过来，带著刚洗完澡不久的那种暖融融的水汽。她也能感觉到他胸腔里心臟的跳动——沉稳有力的，一下一下的，不像是刚做了“把一个人从椅子上捞起来”这种动作的人应该有的平稳心率。

“你还没回答我呢。”艾莉亚的声音闷闷的，因为她把脸埋进了他的肩窝里，不太肯抬起来。她的耳朵红得像要滴血，那块红色从耳尖一路蔓延到颈侧，藏也藏不住。

林羽终於开了口。他的声音从她头顶传下来，低沉而平静，像是一块被河水冲刷了很久的石头，在安静的水底发出温润的迴响。

“桌子擦完了。”他说。

艾莉亚愣了一下，从他的肩窝里抬起脸来，露出一双湿漉漉的、充满困惑的眼睛。

“……所以呢？”

林羽看著她，嘴唇微微弯了一下。那个弧度很小，小到几乎算不上是一个笑容，可是艾莉亚看到了——她一直都很擅长捕捉林羽脸上那些稍纵即逝的表情，像是捕捉夜空里最淡的星光。

“所以，”他说，“换我来擦。”

艾莉亚还没反应过来这句话是什么意思，就感觉林羽抱著她迈开了步子。她下意识地搂紧了他的脖子，心臟又漏跳了一拍。她不知道他要带她去哪里，也不知道那个“换我来擦”到底擦的是什么，但是——

她把脸重新埋回了他的肩窝里，闭上了眼睛。

窗外不知道谁家放起了音乐，远远的，听不真切旋律，只有模糊的节拍隨著夜风飘过来。屋里的灯光把两个人的影子投在墙上，合成了一个。

那块被她搭在桌沿的抹布安静地待在那里，一滴水慢慢从它的纤维里渗出来，沿著桌腿缓缓滑下去，在木纹上留下一道深色的、细细的痕跡。