“塞西莉亚小姐。”林羽开口。

“嗯...”她的声音闷在被沿后面，又小又紧。

“我记得，你答应过我，等我回来的时候——”林羽没把话说完，但意思表达的很清楚了。

塞西莉亚的脑子里嗡了一声。她当然记得。

那天晚上在帐篷里，林羽搂著她，手在她身上，她说了“等回去的时候”。

那时候她以为回去之后还要很久，以为林羽会给她时间准备，以为至少有个缓衝。

她没料到林羽会突然出现在她面前，更没料到会是在这种时候，这种样子。

塞西莉亚的呼吸停了一拍。她把脸往被子里埋得更深了一点，只露出半只眼睛，在月光里像一枚被薄云遮住的星子。被子边缘被她攥得起了皱，指节泛白。

“……你非要现在提这个吗。”她的声音隔著棉织物传出来，闷闷的，带著一点自己也说不清的慌乱。

林羽没有回答。他只是坐在床沿，一只手还搭在她后脑的位置，指尖有一下没一下地顺著她的髮丝，像在安抚一只炸了毛的猫。他的呼吸很稳，从她这个角度能看见他膝盖的轮廓在暗光里微微起伏。

沉默在两个人之间持续了一会儿。窗外的风把一棵树的枝叶吹得擦过窗玻璃，发出细碎的沙沙声，像有人在低声耳语。

塞西莉亚终於把被子往下拉了一寸，露出一整张脸。月光照在她眉骨上，投下一小片阴影。她看著林羽的侧脸，看了很久，久到她的呼吸从急促慢慢变得平缓。