“我说不出口。”她的声音轻下去，“那些话太蠢了。”

林羽往前走了两步。他的脚步踩过月光带，在木地板上发出很轻的声响。他在她面前停下来，之间隔著大约一步的距离，低头看著她垂下去的头顶，髮丝在暗光里泛著一点柔和的反光。

“塞娜是故意的。”他说，“她看出来你在意，所以故意说那些话、做那些动作。你越躲，她越来劲。”

塞西莉亚的睫毛颤了一下。“我知道她是故意的。”她闷声说，“但我控制不了自己不在意的反应。你一靠近她我就……就会想起以前的事。”

她终於抬起眼，目光和林羽的对上。那双眼睛里映著窗外漏进来的月光，底色却是暗的，像蓄著一层薄薄的、將落未落的什么。

“以前你身边只有我一个。”她说这话的时候嘴角扯了一下，像是在笑，但眼底没有笑意，“后来贝尔来了，艾莉亚来了，薇拉来了，现在又来一个塞娜。每一个都比我年轻、比我——比我会说话。我知道你留我在身边是因为我还算有用，但每一次你身边多一个人，我就像被人往后退了一步。”

林羽看著她，没有立刻接话。他沉默的那几秒里，窗外的风穿过树叶发出一阵沙沙的声响，像是夜色在替他说什么。

然后他伸出手，握住了她搭在门把手上的那只手。她的手指冰凉，被他温热的掌心裹住的时候，微微抖了一下。

“塞西莉亚。”他的声音不高，但每个字都清晰得像用刀刻出来的，“你从来都不是『有用』才留在我身边的。你比你自己以为的重要得多。”

她的手指在他掌心里蜷了一下，没有抽开。

“那塞娜呢？”她的声音发紧，“她喊你哥哥的时候你也没让她闭嘴。”

“她是故意喊给我听的。我要是当场让她闭嘴，她只会更来劲。”林羽的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，“而且——她喊她的，我分得清谁是真的。”

塞西莉亚的嘴唇动了动，像是还想再说什么，但那些话挤到喉咙口又被她咽了回去。她低下头，看著两个人交握的手，月光把他的手指照得骨节分明，而她的手指被他拢在掌心，像是被什么暖融融的东西裹住了。

……

……

……