她的手指从纽扣上移开，转而轻轻握住了江岁的手腕，拇指压在他的脉搏上，一下一下地数著。

“我知道这个想法不正常。”

“但我控制不住。每次看到你对別人笑，每次看到有人靠近你，我的脑子里就会自动画出那个画面。一间房间，一扇只有我能打开的门，你坐在里面，安全地、完完全全地属於我。”

“你不会离开我，不会被人抢走，不会因为心软而答应谁。因为除了我，你谁都见不到。”

她的声音开始发颤，不是恐惧的颤，是渴望的颤。

“最可怕的是，我越想越觉得这个画面很美好。”

“你穿著白大褂坐在灯下看数据，我推门进去，你抬起头看我，只看我。”

“然后你对我笑。只对我笑。”

“每天都是这样，日復一日，永远不会变。”

“我已经想好了。”江砚辞的语气忽然从低喃转为了清晰的陈述，

“学校北边那栋旧实验楼，去年停用之后就一直封锁著，但地下层的门禁我早就刷开过了，系统里没有记录。”

她说这些话的时候，眼睛是亮的。

“那个房间大概十五平米，通风管道是通的，我测过，空气品质没有问题。可以接电，照明和取暖都能解决。我甚至看过那边的下水管线，简单改造一下，水源也不是问题。”

她掰著手指，一条一条地罗列。

“吃的我会每天带，实验室的冰箱有多余的容量，我可以分批採购，不会引起注意。你要看什么书、需要什么文献，我全部可以下载了带过去。你的研究也不会断，数据我帮你跑，论文我帮你写，署你的名字。你依然可以发文章，依然可以有学术成果，只是......”

她顿了一下。

“只是人不在外面而已。”

江砚辞的拇指还压在江岁的脉搏上，她似乎很依赖这个触感，像心跳是她此刻唯一能抓住的锚点。

“前三天可能会不適应，这是正常的。但我会一直在，我请年假都可以，前三天我一步都不离开你。等到你习惯了那个空间，我会逐渐拉长离开的时间。但不会太久，最长不超过四个小时。”

“......四个小时是我能忍受的极限。”

“通讯的问题我也想过了。手机不能给你，网络也不能有，任何能连接外界的设备都是隱患。但我会给你一个只能联繫到我的对讲机，距离受限的那种，你隨时可以听到我的声音。”

“你想要什么都可以告诉我，衣服、食物、实验用品......我全部满足你。”

“唯一的条件是......”

她的声音忽然降了下去，降到了一个只有两个人能听见的频率。

“你不能离开那个房间。”

“永远不能。”

这四个字落在空气里，像一颗石子投入深井，等了很久都没有回声。

江砚辞却没有在意沉默，她露出了一丝如释重负的笑意。

“你不用担心社交，你本来就不喜欢应酬。不用担心课题组的人际关係，我替你处理得乾乾净净——导师那边我会找理由，就说你身体不好休学了，或者家中有事，反正都不需要你出面。”

“苏瑶......”

提到这个名字的时候，江砚辞的眼底闪过一丝冷意，但很快就被她按了下去，因为在她构建的这个未来里，苏瑶已经不重要了。

“苏瑶以后连你的面都见不到，她急也没用，哭也没用，勇敢也没用——她连你在哪里都不知道。”

“谁都不知道。”

“只有我。”

江砚辞的手从江岁的脉搏上滑到他的掌心，轻轻覆上去，十指慢慢扣进他指缝之间。

她的手很凉，但掌心有一层薄薄的汗，是紧张，也是兴奋。

“岁岁，你知道我什么时候开始计划这些的吗？”

没有等他回答，江砚辞继续道：

“你帮我修仪器那天晚上，凌晨三点。我看著你走出实验室的背影，突然觉得好害怕你就这样走出去了，走出我的视线，去我看不到的地方。”

“那天晚上我一夜没睡，躺在宿舍的床上，脑子里全是怎么把你留住。”

“一开始只是一些碎片，不成熟的念头，比如把实验室门反锁.....都是很蠢的想法。”

“但后来，一点一点地，它越来越清晰，越来越具体，越来越......可行。”

江砚辞扣著江岁手指的力道在一点点收紧，像是在確认他是真实的、此刻还在她手里的。

“一周之后，他们会以为你回家了。”

“一个月之后，他们会习惯你的缺席。”

“三个月之后......”

她顿了一下，嘴角的弧度加深了一点点。

“你就只属於我了。”

她说这句话的时候，像是描绘了一种她坚信不疑的幸福。

“我会照顾好你的，岁岁。”

“比任何人都好。”

“因为全世界只有我，愿意为了你做到这一步。”

她的额头再次抵上他的膝盖，这一次不是崩溃，是虔诚。

像是跪在自己唯一的神明面前，献上了全部的信仰。

“你什么都不用做，只需要......留在那里就好......好不好，岁岁？”

江砚辞预想中的恐慌没有出现。

江岁只是掏了掏耳朵，仿佛根本没有听进刚刚那些话，“哈？师姐说完了？”

“....嗯，说完了。”江砚辞抿抿嘴，內心忽然有些害怕地发颤。

“哦......”

“啪——”

只听一声轻响，江砚辞白皙的脸上出现了一个清晰的巴掌印。

......