“没有，”刘光天说，“看书自学的。”

“看的什么书？”

“《格氏解剖学》，”刘光天顿了顿，“译本，一九五六年版。图书馆有，但只能借三天。我抄了大部分內容。”

林老师没再说话，只是挥挥手让他回去。那天晚上，刘光天的名字就在教师办公室里传开了。

食堂是集体大灶，每天三顿。

主食是棒子麵窝头或高粱米饭，菜是熬白菜、熬萝卜，偶尔有一顿豆腐，算是改善生活。

每人每月二十七斤粮票，学生补助八块钱，勉强够吃饭。

刘光天每天吃得不多，但搭配得仔细。窝头配熬白菜，再加一勺辣椒酱，吃完把碗底的菜汤也舔乾净。

他知道这具身体正在长个子，蛋白质和维生素不能缺，但眼下这条件，只能儘量。

他把每月的补助分成三份：一份买饭票，一份攒著买书和文具，一份寄回家给二大妈。

“你寄钱回家？”周铁柱瞪大了眼睛，筷子悬在半空，“你自己都不够吃呢！”

“我妈给的，”刘光天说，“我得还。”

“还？”

“欠条。”

周铁柱张了张嘴，半天没合上。他看著刘光天把匯款单填好，塞进信封，贴上邮票，动作一丝不苟。

“刘光天，”他忽然说，“你是不是……有什么事儿？”

刘光天把信封塞进邮筒，转过身。夕阳照在他脸上，十三岁的面孔被光线拉出分明的稜角，但那双眼睛沉得像井水，看不见底。

“没有，”他说，“我就是想清静。”

每周六下午，只要学校没安排补课，刘光天都会去街道图书馆。

陈老头还在，窝在柜檯后面，老花镜用白胶布缠著，还是那根断过的镜腿。

炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响，屋里比外头暖和不了多少，但煤烟味混著旧书页的霉味，让人安心。

看见刘光天进来，陈老头抬起头，嘴角扯出一个笑：“考上了？”

“考上了。”

“全区第三？”

“嗯。”

陈老头从柜檯底下摸出那个铁盒子，打开，里面还是那几块水果糖。糖纸更皱了，但糖还好好的，一颗没少。

“拿著，”他把盒子推过来，“看书费脑子，补补。”

刘光天拿了一块，剥开糖纸放进嘴里。橘子味，酸甜在舌尖化开。他把剩下的糖小心地揣进兜里，扣好兜盖，拍了拍。

“陈大爷，我以后可能来得少了。卫校课程紧，周末有时要补课。”

“知道，”陈老头摆摆手，“考上了就好，別惦记我这老头子。”

“我会来的，”刘光天说，“每月至少来一次。您这儿的书，有些学校图书馆没有。”

陈老头笑了，眼角的褶子挤到一块，像是被这句话熨平了某种担心。

他低下头继续看他的书，嘴里嘟囔了一句“这小子”。

刘光天没笑。他走到书架前，抽出一本《实用內科学》，在靠窗的老位置上坐下。

那张桌子还是老样子，桌面被胳膊肘磨出了一块光滑的凹陷，煤球炉在脚边烧得半死不活。

陈老头递给流光天一张纸条说“来了好几次都没碰上你。”

小同志，孩子手术很顺利，谢谢你。於嫂。

字不大，但一笔一划写得很用心，像是怕写字的人看不清，又像是要把这几个字刻进纸里。

刘光天把纸条重新折好，夹进笔记本的塑料封皮里。

他抬起头，看著窗外那棵老槐树。树梢上已经冒出了嫩芽，黄绿色的，在春风里轻轻晃。

他看了一会儿，低下头继续翻书。

“慢慢来，”他在心里说，“一步一步来。”

窗外，胡同深处有人在叫卖冰糖葫芦，声音拉得长长的，像一截从旧日子里漏出来的尾音。