每天晚上，有乐队演奏音乐，有舞会，甚至还能收到来自纽约的马球比赛的消息。

铁达尼號又实在太大了。

它航行起来，没有任何的不安感，没有剧烈的晃动，没有蒸汽轰鸣的噪音，就像一块漂浮在大西洋之上的繁华大陆。

有一刻，看见了眼前的这一幕，那位乘客忽然之间，就感受到了无比强烈的不安。

没有任何理由。

那是一种对於繁华的强烈不安，他在回忆里说，这太美好了，美好的像是在海上的天国，它就不像是会在人间出现的场景。

“神会毁灭它。”

那个人说道。

这一瞬间，罗伯特回忆起他採访顾为经和安娜·伊莲娜时候的感受，他明悟了那一刻，自己心中没有来由的不安到底源自何处。

这是一种因为极致而產生的不安。

人是不完美的生物，神似乎不允许过分极致的东西存在於这个世间。

通天塔会倒塌，几乎收藏了欧洲文明所有图书的亚歷山大图书馆会在熊熊烈焰里毁於一旦。而在他的面前，那两个人，在人间扮演著莎士比亚的舞台剧。

他们寧静的笑著，像是一对活在世界的角落里的神仙。

那么。

这样的故事，到了最后又会通向什么样的结局呢？

每一部莎士比亚的戏剧里都有欢乐的高潮，但不一定会有安详的结尾，只有当莎士比亚老了，累了，写不动了，写到了人生里最后一部戏剧《暴风雨》的时候，才会高抬贵手，勉强给了一个算是歷尽磨难之后的圆满结局。

而《暴风雨》，绝对算不上莎士比亚一生里创造的最好的作品。

不客气的说，在艺术造诣上，唯一遵循完美的戏剧创作三一律、拥有著相对完美结局的《暴风雨》，反而是莎士比亚一辈子所写过的最失败作品的有力竞爭者。

如今经常是要被莎剧的评论家拿来喷的。

伊莲娜小姐说，他们两个人的相遇，他们两个人的故事，很像是戏剧舞台上的故事，两个人经常会用戏剧的台词互答。罗伯特·肯特知道，那大概率是这对年轻的男女之间用来增加情趣的调情角色扮演小游戏。

然而。

那一刻，罗伯特·肯特却觉得，这样的行为像是一场预言————是一场对於生活的预演。

最伟大的莎剧的结局是什么模样的？

在莎士比亚年轻的时候，在他的文笔依然犀利，还不怕伦敦剧院的观眾寄刀片，扔瓜子皮的岁月里，莎士比亚的羽毛笔简直就和黑死病一样，角色一片一片一片的死。

莎士比亚写到那里，就死到那里。

最后的结局，男女主角全部死光光，死到白茫茫一片真乾净。

“死”—一对於画家来说，似乎也有著別样的意义，起码对於艺术市场来说是这样的。

卡美尔掛了，她成就了莫奈。

梵谷度过了落魄的人生，这样的人生则成功锻造出了欧洲美术歷史上最伟大的名字。

高更和梵谷则是两个极端，梵谷从来不招女孩子喜欢，高更特別特別的招女孩子喜欢，他们的相同点则是无论招不招女孩子喜欢，最后都把感情生活搞的一团糟。

梵谷死了，高更疯了。

他们的名字这才终究被世人所牢牢记住。

在美术行业里，伟大的人生和幸福的人生，往往是含义完全相反的事情。

每个人的人生都是一本书，每个人都是自己的图书的主角。

那么。

当你在翻开这本书的时候，你是希望它通向一个被人铭记的结局，还是一个平凡、无聊但又幸福的结局呢？

知道么？

“最有意思的事情在於，主角总是可以奋力的去书写自己的命运，但命运最终会怎么样，在结局到来之前，他们永远也不知道。”

《来自艺术的力量——顾为经与安娜·伊莲娜：从心而终》

“《人间喜剧》、《人间喜剧》、《人间喜剧》。”亨特·布尔反覆念叨著这幅油画稿的名字，他盯著萨拉，又像是在询问顾为经。

“他把这幅画的名字叫作《人间喜剧》，他在画这幅画的时候，他怎么能知道，自己到底是生活在《人间喜剧》的世界里，还是生活在《白痴》的世界里？”

投胎是个技术活。

在巴尔扎克的《人间喜剧》里，这种黏黏糊糊，不上不下的主角，他们总是能够得到自己所想要的一切。

他们简直能够呼唤雷霆！

当他们寂寞的时候，他们总是能够得到一个又一个富婆小姐姐的喜爱。当他们困惑的时候，公寓里总是能够出现一个替他们排忧解难的导师智者，当然，也可能是洞穿世情的恶棍。他们去赌场里梭哈，在即將输掉最后一枚铜板以前，会在最后一局转运贏上几千枚法郎。

就算他们真的输掉了最后一枚法郎。

没关係。

巴尔扎克的主角虽然往往绝非富人，是巴黎的穷光蛋，但在整个法国怎么也能算得上小中產，只要给在外省的妈妈或者妹妹写信，她们也会想尽办法偷偷给主角寄来足够接下去大手大脚的挥霍的钞票。

他们是时代的主人。

当命运让他们绝望的时刻，总是会突然之间一下子绽放出光亮来。

但是。

如果————换成了陀氏笔下的主角，那么，这样不上不下的人，这样黏黏乎乎的小人物，这样没有坚定意志的精明者，往往，立刻就成为了世界上最不受欢迎的小丑。

要不是那种真正的恶棍，要不是那种真正完美的圣徒。

这种虚无的小人物，在陀氏笔下，往往只会获得更加虚无的终结。