她一身睡衣，看上去衣冠不整的，头髮也乱糟糟的，一副睡眼惺忪的模样，见到车厢中仍聚精会神的许小柚，露出了几分讶异的神色。

影幕墙的画面飞速而过，流光交织穿梭。金髮少女的脸上时不时亮起光芒，一霎又变得微弱。

“话说，你真的看得进去吗？”

“是有些走神。”许小柚说，“剧情推进得太慢的话，我会错过一些。”

“太慢......？”十一嘴角一抽。

看来，512倍，还远不是眼前这个傢伙的极限。

“醒了就接著陪我找灵感吧。”许小柚说。“我还在想。”

十一耸了耸肩，重新躺回了沙发。

电影还在播放，两名少女在相处的过程渐渐熟络了。十一起初还回房间休息，后面索性將腿翘到了许小柚的身上，枕著沙发呼呼大睡了过去。

许小柚並不在意这种冒犯，倒不如说此刻的她正需要这个。

她盯著飞速而逝的影片，日復一日，年復一年。平静的眼神未曾变化，偶尔疲惫了，便学著十一的样子，换身轻鬆的睡衣，將腿倚在对方的怀里，暂停影片睡上一会儿。

时间定格在数年后的一天，许小柚一如往常地看著电影，隨手伸向十一怀里的薯片。房间一直被对方打扫得很乾净，以这位少女的性格，对方极不情愿做这些事情。

可架不住，许小柚比她不愿动，这份重任便落到了她的肩上。

就在这时，极速播放的影片忽然慢了下来，变成了正常的播放速度。

一时间，十一有些恍惚了，看惯了512倍速，突然变成正常速度，她还以为在慢放。

这部电影的名字叫《当他们离开以后》，男主是一位名叫亚当的太空人。

有一天，在他日常完成维护空间站的工作后，地球方面失去了联繫。

返航的请求意外地通过了，他回到了地球，跟著漂流舱登上了陆地，却看到了被核战毁灭的家园。

绿色的植被覆盖在曾经的城市，树木比高楼还要高大，一切看上去生机盘然，却又死气沉沉。

他对曾经家园的一切都是那样的陌生，他知道自己不属於这里。

於是开始了疯狂的追寻，想从这个陌生的世界寻找到哪怕一丝归属感。

他用尽了生命的最后几年，却始终未离开过他降落的那座城市。

最后，他在一处图书馆前，捡到了一枚纪念硬幣。

硬幣的人面早已模糊不清，稜角也变得残缺，凹凸的痕跡顺著月光洒在了亚当的面罩上。

影片出现了唯一一句留白。

—一他隔著防护服摩挲著人类上千年的文明与歷史，宛如刚从缸中网起一尾死掉的金鱼。

最后的最后，在亚当万念俱灰之时，地球上所有的人都从城市的角落走了出来，有的站在街边，有的將身体探出摩天大楼的窗子；不同的人种用不同的语言，带著同样的微笑鼓掌，讚赏主角鍥而不捨的精神与勇气。

影片就此落下了帷幕。

“他疯了。”十一说。“最后的一幕大概是他的幻想，也是给观眾的一丝慰藉，好让观眾从他的视角脱离。”

“喜剧嘛，荒诞的外表下，总是以悲剧的內核的。”

“这种孤独和空虚，想必大部分人都忍受不了吧？”

似乎注意到了一旁许小柚的低沉，十一想安慰，却不知道该说些什么。

“我已经找到了灵感。”许小柚说。

“我的文明已经灭亡了。”

“可一定在世界哪个角落，我未曾踏及的地方留下了文明的种子。”

“如果我在休眠舱继续沉睡上一万年，等待文明的种子发芽、茁壮生长。”

“他们一定也会遇到新的危机。我可以在一切重蹈覆辙前拯救他们。”

“到时候。”

许小柚看向十一，神色无比郑重，像在交託一个无比重要的承诺。

“就请你来唤醒我吧，十一。

“