阿生母亲的手开始发抖。

“除非——”

“除非他牺牲了。那个时候，你们会见到他。最后一面。”

屋子里安静了。

“但是——”

“如果他通过了选拔，正式成为那个单位的一员，你们全家的生老病死，都由部队负责。”

“看病不用花一分钱，部队会找最好的医生。每个月，部队会给你们发放至少五千元的补贴。”

“另外，如果你们愿意，部队可以给你们安排工作。国企，体制內，五险一金，稳定。”

“逢年过节，还有额外的补贴和慰问。”

“这——”

阿生母亲被这些条件砸懵了。

她这辈子在镇上摆摊卖水果，一个月挣不到两千块。

她男人走了之后，家里就靠她一个人撑著，阿生从十二岁就开始在街上卖糖葫芦，每天天不亮就起来熬糖浆，晚上天黑透了才收摊回来，手上全是烫伤和刀口。

五千块，国企，免费医疗。

这些词她只在电视里听过。

“那……那他要是不通过呢？”

“不通过，他回来，继续卖他的糖葫芦。但在此之前，他参与选拔期间的所有费用，包括伙食、住宿、交通，全部由部队承担。你们不用出一分钱。”

“我们也会给你们一笔慰问金。”

阿生母亲转过头看著阿生。

“我去。”阿生说道。

母亲猛地转过头看著他。

“阿生——”

“妈。”阿生抬起头，看著母亲的眼睛，“你腿伤了之后，家里的水果摊是谁在帮你看？”

“隔壁王婶帮你看了一个星期，你给她钱她不要，我就去帮她家劈了一个星期的柴。后来水果烂了一半，亏了好几百。”

“你去医院拍片子，花了三百多，那是一个星期的收入。”

“我去当兵，家里有部队管。我不去，你在镇上卖水果，一个月挣不到两千块。你腿还要不要治了？”

“你膝盖里还有积液，医生说再拖就要做手术。手术要好几万，你拿什么做？”

阿生母亲闻言，眼泪掉了下来。

“可是十年……十年见不到你……”

“又不是死。”阿生说道，“十年之后我就回来看你了。”

中校看著他，嘴角微微动了一下，从公文包里又拿出一份文件，比刚才那份厚得多，至少有十几页。

“这是协议。一式三份，你们留一份，部队留两份。”

“上面写得很清楚——选拔期间，部队承担所有费用。正式入伍后，你们的医疗、补贴、工作安排，全部按刚才说的標准执行。”

“但有一条，必须写清楚——”

中校翻到协议最后一页，指著最后一段，“阿生入伍后，其所在单位、驻地、任务內容，属於国家机密。”

“十年內，阿生不得与家人联繫，家人也不得以任何方式寻找或联繫阿生。”

“除非——阿生因公牺牲，部队將在第一时间通知家属，並协助处理后事。”

“如果阿生在选拔期间被淘汰，或者因伤病退出，协议自动终止。”

“部队会將他送回河口镇，並承担他往返期间的所有费用。”

中校把协议放在桌上，又从包里拿出一支笔，放在协议旁边。

“大姐，你慢慢看。不著急。”

阿生的母亲没有去看那份协议。

她不识字，看了也看不懂。

她只是看著阿生，眼泪一滴一滴地往下掉。

阿生伸出手，握住了母亲的手。

“妈。”

“签了吧。”

“你——”

“我不会有事的。”阿生说道，“我耳朵好，什么都听得见。子弹来了我能躲。”

母亲被他这句话气笑了。

中校站起来，走到门边，对刘镇长和乡长老周、武装部部长说道：“两位领导，麻烦你们先到外面等一下。赵部长，你也出去。”

三个人对视了一眼，刘镇长先站起来，朝阿生的母亲点了一下头，转身走出铺子。

乡长老周跟在他后面，赵部长走在最后，出门的时候脚步顿了一下，回头看了中校一眼，中校微微点了一下头，他才继续往外走。

门关上了。

铺子里只剩下中校、阿生、阿生的母亲，以及门边阴影里的那个口罩男人。

中校重新坐下来，把椅子往前拉了拉，离阿生的母亲更近了一些。

阿生母亲冲中校问道：“领导。阿生如果去了，是不是真的很危险？”

中校没隱瞒，直接道：“是！”

“这个我不瞒你。也必须要告诉你。”

“但具体多危险，那是什么样的地方，我也不能告诉你。”

“我只能说，能进那个地方的人，就是属於国家的人。”

“也是国家重点培养的人！他的一切，包括他的命，都是属於国家的！”