我的名字是吴刚。

1980年，在佤邦的山里生下来。

落地时没有哭声，接生的婆子以为是个死胎，拎著我的脚倒过来就要往尿桶里扔。

是母亲扑过去抢下来的，她说孩子只是太累了，哭不动。

她是对的。

我这辈子都像是哭不动，我带著怨气，我一直带著怨气和戾气，把毒贩摧毁的戾气！

父亲在我三岁时开始吸白粉。

家里能卖的都卖了，连煮豆腐的锅都抵给了毒贩。

母亲给人摘香蕉最后买了锅，之后每天推著破木板车，走三十里山路去寨子里卖豆腐。

她的背很早就弯了，像一截被风雨打朽的竹子，那是我永远记得的背影。

五岁那年冬天，我第一次偷东西。

从毒贩阿卡的裤兜里摸走了半包烟。

不是想抽，只是想看看父亲会不会因为这半包烟多看我一眼。

他確实看了，用菸头烫在我手臂上，骂我杂种，说偷这么点东西够谁用。

七岁，我开始有计划地偷。

专偷毒贩藏在草蓆下的钱，压在枕头下的手枪子弹，厨房里煮好的米饭。

我不是为了吃，我是为了让他们乱。

父亲每吸一次，我就偷一次他供货的人。

我想过毒死他，把老鼠药掺进他的白粉里。

但母亲跪下来求我，她说他已经死了，活著的是他的尸体，不要脏我的手。

她的手因为磨豆腐常年泡在水里，指缝溃烂，每个季节都会裂开血口。

她用这双手捧我的脸，眼泪掉在我脸上，比父亲的拳头还烫。

十岁那年，父亲因为偷了毒贩的货被打断腿。

我躲在竹林里看著，数著棍子落下的声音。

一共二十七下。

夜里我摸进那个毒贩的家，把他养了三年的斗鸡全毒死了。

我在鸡笼边蹲到天亮，听著他起来后发现时的咒骂声，心里没有一点快意。

只有冷，佤邦雨季前那种渗进骨头的湿冷。

这是什么烂地方！

这是什么烂地方啊，我真想要摧毁这里的腐朽和沉疴，但怎么办，怎么摧毁！

我只有戾气，可戾气不管用，戾气只能杀一个。

十三岁，母亲死了。

说是摔下山崖，但我知道是父亲把她推下去的，为了她藏在推车板夹层里的缅幣。

下葬那天没有棺材，用草蓆裹著埋了。

我在坟前跪了一夜，没哭。

眼泪在佤邦是奢侈品，你得有东西才流得起。

我什么都没有，只有戾气和恨意。

父亲在我十四岁时彻底疯了。

他把最后一点理智也吸进了烟枪里，开始认为我是来討债的鬼魂。

他打我时不再骂人，只是喃喃自语，说要把鬼赶出去。

有一次他用砍柴刀背劈我的头，血糊住了我的左眼。

幸好没瞎。

不然我还怎么长大。

我在十五岁那年离开了家。

走之前，我去看了父亲的烟友，那个打断他腿的毒贩。

我在他的水缸里下了整整一包老鼠药。

三天后，寨子里传出他暴毙的消息。

我没回去看父亲，他没了供货人，会比死更难受。

这是我给他的最后一份孝心。

1997年，我十七岁，已经在边境线上活了三年。

偷渡、跑腿、当眼线，什么都干。

我学会了用刀，学会了在夜色里走路不出声，学会了辨別二十种不同的毒品纯度。

我见过八岁的孩子被注射海洛因，见过怀孕的女人用身体运毒，见过老人为了孙子的药钱吞下五十个毒品胶囊。

佤邦的每一寸土地都浸著毒液，每个人都在腐烂，只是速度不同。

然后1998年的雨季，我遇到了何小东。

那是在勐波镇的一个废弃寺庙里，我们七个年轻人聚在一起。有人提议抢一次毒贩的运输车，有人说不如直接投靠政府军。

“吵什么。”

声音从门口传来。一个男人靠在门框上，浑身湿透，雨水顺著他的短髮往下淌。

他看起来又老又狂暴！

但我总感觉，这小子比我大不了多少。

这个人眼神里有种东西，不是佤邦人眼里常见的麻木或疯狂，而是一种清醒的锐利，在这片地区，我很难见到这种人，这种总是昂扬到极致的眼神。

这个小子，很不错。

“抢一次车能怎样？够你们吃个把月，然后呢？”

他走进来，雨水在布满灰尘的地上印出脚印，“投靠政府军？他们和毒贩穿一条裤子，你们不知道？”

“那你说怎么办？”我问。

我的手按在腰后的刀柄上。

他看向我，看了很久，久到我以为他要动手。

然后他说：“自己干！不靠毒贩，不靠政府，我们自己保护自己的人。”

他叫何小东。

跟他一起来的还有个叫赵建永的男人，瘦，带著一股臭味，他说话带著奇怪的口音。

后来我们知道，那是中国云南瑞丽一带的口音。

赵建永说他是被派来“指导”我们的。

我们笑他，佤邦这鬼地方，谁来指导谁？

但他真的懂。

懂怎么布置哨卡，懂怎么用最简单的武器设伏，懂怎么让老百姓信任我们。

他教我们识字，教我们看地图，教我们三大纪律八项注意。

我们起初嗤之以鼻，直到看见他把自己的半包压缩饼乾分给一个饿晕在路边的孩子。

何小东不一样。

他不说大道理，他做事。

第一次行动是偷毒贩仓库的武器。计划是何小东定的，执行的是何小东。

他跟一个疯狗一样到处踩点。

於是我们很顺利的摸进寨子。

那个叫何小东的人他很恐怖，我都不知道他踩点了多少次，

那个瘦弱枯槁，

那个看起来活不长的人，

他告诉我们的消息很管用，以至於我怀疑他太熟悉毒贩的作息，知道他们什么时候换岗，什么时候打瞌睡。

我想，这个傢伙到底踩点了多少！

我们成功了，宰了这一波毒贩，拿了ak和上万发子弹。

回到基地后，我问他为什么帮我们。

我们是一群烂泥巴！

为什么！

那个何小东吸毒吸的跟劈柴一样烂，但他说话很硬，让我服气的硬：“因为我是队长。”

“队长得让你们活著。”他说。

后来！

我们的队长他开始系统地帮我们。

不是一时兴起，而是有计划的。

他从毒贩那里偷药品，偷粮食，偷武器。

每次回来都带著伤。

他真是疯狗，比我还疯，我是没脑子不知道做什么的疯，这个傢伙是纯粹的疯，像是他有目的，很乾净的目的，不是邪恶的目的。

我问他：“你为什么帮我们？你又不是佤邦人。”

他正在擦枪，动作顿了顿，说：“我见过太多孩子因为毒品失去父母，他说他是援军，他背后是东方缉毒大队，他说本该如此，他说消灭毒贩是最正常的事情。”

於是我们真的组建了青年军。

瓦邦青年军。

一开始只有三十多个人。

后来发展到五十、一百。

那个何小东是我们的魂，赵建永是我们的脑。

后来何小东居然带著我们保护寨子不被毒贩骚扰，帮村民种庄稼，给孩子们上课。

我真不理解！

我们是刀子，我们是棍子，我们要宰人。

但这个傢伙居然要建设这里！

这里烂透了！

但我偶尔沉默，因为有那么几个瞬间，我竟然觉得佤邦可以变好，觉得这片浸透毒液的土地也能开出乾净的花。

但我忘了，佤邦不相信童话。

毒贩的报復越来越疯狂。

他们开始屠杀帮助过我们的村民，把小孩吊死在村口的树上。

我们疲於奔命，每个人眼里都烧著仇恨的火。

赵建永说这样不行，我们会变成和毒贩一样的人。

那个何小东同意。

他制定了新的计划：不正面衝突，专搞破坏。

烧罌粟田，炸製毒作坊，毒死运毒的马队。

我们像幽灵一样在丛林里游荡。

你们问我老子最快乐的一件事是什么？

不是我小时候毒死毒贩，

也不是看著我父亲跟条狗一样的蠕动扭曲！

这些都是戾气，都是恨意。

我这辈子最快乐的事情就是。

在小东基地，我看到怕一个人，那个人叫何晓东，他是我们的老大，他站著最高处，踩著汽油桶还是轮胎，我忘了，因为我眼中只有那个人，那个瘦弱，不高，枯瘦如柴，散发著我最厌恶的毒味。

但在我眼中，这胜过这一切的光，胜过一切的神明，他肯定是神，肯定的！

我的老大在咆哮，问我们，问我们这群只有戾气，只有恨意的人。

“你们要什么啊，要什么！”

“一群混蛋东西，连自己要什么都不知道吗？”

“要什么!”何晓东在咆哮。

我觉得他肯定在流泪，他对我们咆哮，那是最温柔的咆哮。

我们说：“要老大长命百岁!”

我们嗷嗷喊著：“要老大活一百岁。”

可何晓东还是重复看著我们每个人：“要什么，混蛋都要什么！”

“都想死吗？”

“都不想活吗？”

“我怎么认识了你们这群混蛋，谁他妈想死给老子弯腰，老子要一群活的人！”

“所有混蛋们！”

“活起来吧！”

“要吃的，喝的，要钢笔，要衣服，要皮鞋，要武器，要医药，要尊严，要自由，要反毒。”

“还有呢，还要什么，还要活！”

“都听到没有，你们这群混蛋要活著，活著!”

我呆住，那是何晓东，那是我的老大怒吼声，那是我这辈子想起来就不断流泪的怒吼声。

我只记得老大一直怒吼著，咆哮，癲狂著。

他真的是神，我们这片土地信仰佛教，很多的神像，家家户户有的都祭拜，我母亲就是祭拜神明，她每次回到家都是第一时间给神像磕头。

那时候我不理解，甚至厌恶，因为家里只会更绝望，神到底有什么用。

而现在我看著那个咆哮怒吼的人。

我开始意识到了。

“妈，你拜你的神。”

“我拜我的神。”

“娘，我终於找到能让我活在这个世上的理由了，那就是跟著这个人去杀到底，一直杀到这个世界总算乾净一点。”

“妈，我等到了。”

我开始一个人哭著，癲狂笑著。

我等到了！

后来我们开始了对抗毒贩，各种游走，对抗，拉拢援军。

何晓东成为我们幕后的老大。