她说：“你恨你哥吗？”
魏俜央没回答。
她说：“你恨错了。”
然后她走了。
她知道自己快死了。
得在那之前把一切都安排好。
脑波技术，魏俜央，还有那些信，那些信她留给了魏俜央，说，你看看，你哥是个什么样的人。
魏俜央接过那些信，手在抖。
她说：“他……他给你写的？”
她说：“嗯，七封。”
魏俜央翻开来，看了几行，眼泪就下来了。
她看著魏俜央哭，忽然想起自己当年跪在尸体前面哭的样子。
她想，魏瑕，你妹妹像你，眼睛像，倔也像。
她躺在病床上，快不行了。
那天晚上，病房里只有她一个人，灯关著，窗帘拉著，外面有月光透进来，白的，冷的。
她闭著眼睛，等死。
然后她听见脚步声。
她睁开眼，看见门口站著一个人。
瘦，不高，颧骨支棱著，眼睛亮。
魏瑕。
她愣住了，她想起身，起不来，她张嘴想喊，喊不出来。
她只能看著他，看著那个人一步一步走过来，走到床边，站住。
他看著她，眼睛里有很多东西，她看不太清，但她看见了。
他说：“月埃。”
她哭了。
她说：“你来了。”
他说：“我来了。”
她说：“我等你好久了。”
他说：“来早了。”
她想伸手摸他的脸，手抬不起来，他就蹲下来，把脸凑到她手边。
她的手碰到他的脸，热的，软的，有温度的，她摸著他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。
都还在，都好好的。
她说：“你回来了。”
他说：“嗯。”
她说：“你还走吗？”
他没回答。
她笑了，她知道他不会回答，他是来带她走的，不是来留下的。
她说：“我去过好多地方，泰国，寮国，柬埔寨，山东，我替你看了海，蓝的，很好看。我替你去了曲阜，孔庙那边，有好多老树。我还替你买了一朵缅桂花，白的，香的。你看。”
她指了指床头柜，柜子上放著一朵缅桂花，乾枯了，但还留著一点形状。
他看了一眼，又看著她。
他的眼睛里有悲伤，很深很深的悲伤。
他说：“你的人生呢？”
她愣了一下。
他说：“我让你去看海，你去看了。我让你去旅游，你去了。我让你去读书，你读了。但你的人生呢？你替你活了，你替你看了，你替你做了，你自己的呢？”
她看著他，忽然笑了。
她说：“我的人生，就是你的人生。”
他张了张嘴，想说什么。
她打断他，说：“你说过，你爱我们。真的爱。你爱那些低入尘埃的人。我就是那个低入尘埃的人。没人要我，没人看我，没人爱我。你来了，你看见我了，你爱我了。从那天起，我的人生就是你了。”
她伸手，拉住他的手，他的手是热的，真实的。
她说：“魏瑕，我没替你活。我是跟你一起活。你活著的时候，我跟你一起活。你死了，我替你活，也是跟我自己一起活。那些海，那些山，那些寺庙，那些路，是我替你走的，也是我自己走的。都是我的，也是你的。分不开。”
他看著她，眼睛里有什么东西在动。
她说：“我挺好的。真的挺好。”
他蹲在那儿，不说话。
她说：“你带我走吧。”
她笑了，笑著笑著，闭上了眼睛。
最后的感觉，是他握住她的手，很紧，很热。
她想，魏瑕，我来找你了。
我终於要来找你了。
那天晚上，月光很白。
病房里没有人，只有一朵乾枯的缅桂花，放在床头柜上。
窗外有风，吹得树叶哗哗响。
像有人在说话。
记忆在闪回，那是告別。
在临死之前金月埃把魏俜央叫到清迈。
那时候她已经走不动路了，坐在轮椅上，腿上盖著毯子，魏俜央进来的时候，她正在看窗外的鸡蛋花树。
花开著，白的，黄的，落了一地。
“坐。”金月埃说。
魏俜央坐下来，看著她。瘦，非常瘦，脸上没什么肉，但眼睛还亮，那亮让她想起一个人。
金月埃说：“你哥的眼睛也这样，对吧？”
魏俜央愣了一下，点点头。
金月埃笑了，那笑容很淡，但很真。
她说：“我一眼就看出你是他妹妹，不是长相，是眼睛里的东西，倔，亮，不认输。”
魏俜央没说话。
金月埃说：“你是不是还恨他？”
魏俜央摇头：“不恨了。”
“那就好。”金月埃看著窗外，“他这辈子，最怕的就是你们恨他。”
魏俜央说：“他跟你说的？”
金月埃说：“不用他说，我看得出来。他把你们一个一个送走，自己跑去送死。他不想你们知道，不想你们掺和，但他又怕你们忘了他，你说这人，是不是有病？”
魏俜央听著，忽然笑了，那笑有点苦，有点涩，但確实是笑。
“他是有病。”魏俜央说，“小时候他给我们分糖，自己不吃，说自己不爱吃甜的。后来我看见他舔糖纸，舔完了还捨不得扔。”
金月埃也笑了：“这事他没跟我说过。”
“他当然不会说。他什么都不会说。他只会干活，只会偷东西，只会挨打。我小时候觉得他傻，后来觉得他狠，再后来……再后来就知道他是装的。”
金月埃看著她，说：“你什么时候知道的？”
魏俜央沉默了一会儿，然后她说：“你告诉我的那天。”
金月埃点点头。
魏俜央从包里掏出一样东西，放在桌上。
是一块橡皮，粉红色的，上面画著一只小白兔，已经看不清了，只剩下一个轮廓。
金月埃拿起来，看了看，说：“这是什么？”
“他给我买的。”魏俜央说，“小时候，有一回他从外面回来，偷偷塞给我一块橡皮。我说哥，哪来的？他说买的。我说你哪来的钱？他说攒的。这块橡皮我用了很多年，用到只剩指甲盖大，捨不得扔，后来搬家的时候丟了。我找了很久，没找到。”
金月埃看著她。
魏俜央说：“前几年回老宅子，在墙角缝里找到的，不知道什么时候掉进去的，居然还在。”
金月埃把那块橡皮翻过来，看了看。然后她说：“他攒了多久？攒了多少个一分两分？”
魏俜央摇头：“不知道。”
金月埃说：“他给自己买过什么？”
魏俜央想了想，摇头：“想不起来。”
金月埃嘆了口气，把橡皮放回桌上。
她说：“他就是这样，给这个买鞋，给那个买糖，给自己什么都没买过。我问他，你缺什么？他说不缺。我说你袜子都破了，他说破了好，凉快。”
魏俜央笑了：“他真这么说？”
“真这么说。”金月埃也笑了，“他还说，鞋破了没关係，脚在就行。脚在就能走，能走就能偷，你说这人，是不是没救了？”
魏俜央说：“是没救了。”
两个人沉默了一会儿，窗外的鸡蛋花又落了几朵，白的，黄的，落在地上，落在窗台上。
金月埃说：“我一直记得他站在高处对著我们说，对著垃圾一样的我们说，我爱你们，真的爱你们，你们都低到尘埃里去了，没人要了，但我爱，这话你听过吗？”
魏俜央没说话。
金月埃说：“我活了一辈子，就听过这么一回，就冲这话，我跟他，命都给他。”
魏俜央看著她，忽然说：“你后悔吗？”
金月埃愣了一下。
“后悔什么？后悔嫁给他？后悔等他？后悔替他活这些年？”
她顿了顿。
“我不后悔，我一点不后悔，我唯一后悔的，是没早点认识他，要是早点认识，就能多活几年跟他在一起的日子。”
魏俜央低下头，看著那块橡皮。
橡皮上那只小白兔已经看不清了，但她记得小时候的样子，粉红色的，香香的，有一只小白兔，竖著耳朵。
她说：“我后悔过。”
金月埃看著她。
她说：“我后悔恨他那些年。后悔他来找我我不见。后悔他在外面拼命我在屋里怨他。那些年……那些年他一个人扛著，扛著那么多事，那么多仇，那么多兄弟的命，我呢？我在干什么？我在恨他。”
金月埃说：“你不知道。”
魏俜央说：“现在知道了，但晚了。”
金月埃摇头：“不晚。”
魏俜央抬头看她。
金月埃说：“你还活著，你还能替他做点什么，脑波技术，你接著做，让所有人都看见他，记住他，这就是不晚。”
魏俜央看著她，看了很久。然后她点点头。
那天下午，她们说了很多话。
说魏瑕小时候的事，魏俜央讲他背著柴的样子，讲他教弟弟妹妹写字的样子，讲他抱著灵灵挨家挨户要吃的的样子。
金月埃听著，笑著笑著眼泪就下来了。
金月埃讲缅甸的事，讲他偷东西的样子，讲他冲在最前头的样子，讲他在屋顶上喝酒的样子。
魏俜央听著，听著听著也哭了。
金月埃说：“有一回他偷了一双鞋，给索吞的。三十六码，新的，解放鞋。他揣在怀里，跑了很远的路，跑到基地，亲手给索吞穿上。索吞哭了，他说哭什么，穿鞋还哭。你知道索吞说什么？”
魏俜央摇头。
金月埃说：“索吞说，没人给我买过鞋。他说现在有了。索吞说，你为啥对我好？他想了想，说，因为你是我兄弟。”
魏俜央捂嘴。
金月埃说：“他对谁都这样，吴刚，索吞，满汉，石小鱼，柳长江。他把他们当兄弟，真的当兄弟。他跟我说，这些人都是没人要的，但我爱他们。”
魏俜央没说话。
她说：“他真傻。”
金月埃说：“是傻。”
魏俜央说：“傻得没边了。”
金月埃说：“是没边了。”
两个人同时笑了。
笑著笑著，眼泪又下来了。
天快黑了，魏俜央站起来，要走。
金月埃说：“等一下。”
她从枕头底下拿出一个信封，递给魏俜央。
魏俜央接过来，打开。
里面是七封信，纸已经发黄了，摺痕的地方快破了。
“这是他写给我的。”金月埃说，“七封，我留了七年。现在给你。”
魏俜央看著那些信，手在抖。
金月埃说：“你看看，看看他是怎么说话的。看看他是怎么想人的。”
魏俜央说：“你……你不留著？”
金月埃摇摇头：“我要去找他了，用不著了。”
魏俜央站著，看著她。
灯光下，金月埃的脸很白，很瘦，但眼睛亮。
她说：“你见到他，替我问个好。”
金月埃笑了：“你自己问，早晚的事。”
魏俜央也笑了，她把信收好，放进包里。
走到门口，她回头看了一眼。
金月埃坐在轮椅上，看著窗外。天快黑了，窗外的鸡蛋花树黑糊糊的，看不清花了。
她说：“嫂子。”
金月埃回头。
魏俜央说：“谢谢你。”
金月埃点点头，没说话。
魏俜央走了。
门关上，屋里只剩下金月埃一个人，她看著窗外，看著天一点一点黑下来。
她想，魏瑕，你妹妹挺像你的。
倔，亮，不认输。
你放心吧。
那之后没多久，金月埃就死了。
死的那天晚上，月光很白，她躺在病床上，闭著眼睛，嘴角有一点笑。
床头柜上放著一朵缅桂花，乾枯了，但还留著一点香。
风从窗户吹进来，吹得花瓣微微动。
像有人在轻轻抚摸。