莱昂纳尔没有停：“所以我要告诉你们的是—个体命运高於阶层身份。这是现代文学和古典文学最根本的区別。

一个作家，如果还在按人的出身来决定哪些人才值得被书写出来，那他不是在创作，他是在帮权贵整理家谱。”

话音落地，后排立刻有人开始鼓掌，但鼓了两下发现只有自己，又尷尬地停了。

莱昂纳尔继续往下说：“第三，怎么写人。”

他回到讲台中央：“不成熟的作品最大的问题往往是，里面的人物不像真人。”

“他们要么是完美的好人，不仅忠诚、勇敢，而且视死如归；要么就是纯粹的恶人，贪婪、卑鄙、无恶不作。

他们的行为可以预测，他们的台词像在背圣经，要么从头到尾没有犯过一次错误，要么没有做过一件好事。”

“但现实中的人不是这样的。”

“现实中的人，早上发誓努力工作，下午就在办公室发呆；现实中的人，爱自己的妻子，也会多看漂亮女邻居两眼；

现实中的人，一边痛恨贪污，一边遇事马上就开始找关係；现实中的人，酒桌上大谈爱国，平时连孩子都不想管。”

台下有人低下了头。

“人有欲望、有矛盾、有羞耻，还会自欺。人会为自己的失败找藉口，会把责任推给別人，会打心里觉得自己没错。

人还会同时深深爱著一个人，又深深恨著同一个人。人会在最不该笑的时候笑出来，会在最该哭的时候哭不出来。”

“人被环境挤压，被钱挤压，被官场挤压，被家庭挤压，被阶级挤压，被时代挤压————

在这些挤压里，人会变形，会扭曲，会做出自己也解释不了的事。但这才是人！”

他停了一下，然后说了一句让学生们记了很久的话：“所以小说首先应当忠於人，而不是忠於训诫。”

“如果你的小说是为了教育人，那你就写不好人。因为你从一开始就不打算塑造一个真实的人—

你只想塑造一个可以被你拿来当教具的人！”

“写普通人的失败，不丟人。写普通人的虚荣，不丟人。写普通人的庸弱，不丟人。

写普通人的妥协，不丟人。

恰恰相反那才是现代社会真正的面孔。”

“你们日本现在正在变。东京在变，大阪在变，横滨在变。学校、报纸、官厅、公司、婚姻制度、新道德和旧道德——这些东西就在你们眼前，你们每天都能看见新东西和旧东西在打架。穿西装的和穿和服的在同一个办公室里；

读了新书的女儿和不识字的母亲在一个饭桌上吃饭。这些就是最好的小说素材。”

“如果你们不敢写，还是寧可去写几百年前的武士打仗，写江户时代的町人笑话，写那些被反覆写过的古典题材————

那么你们的文学就只是日本证明自己文明”的装饰品，没有任何价值。因为真正的文学应当能反过来审问—

日本今天的文明，究竟建立在什么基础之上？”

这句话说完，教室里沉默了好几秒。然后，像一锅水突然烧开，议论声从四面八方冒出来。

有人低头在笔记本上疯狂记录，有人和邻座耳语，有人张著嘴说不出话。

坪內雄藏坐在第三排靠走道的位置。他手里的铅笔悬在本子上方，一个字都没有写。

他转过头，看著身边的长谷川辰之助：“这就是欧洲最年轻的文豪的器量吗？”

长谷川辰之助没有回答。他的眼睛直直盯著台上的莱昂纳尔，嘴唇抿得很紧。

坪內雄藏继续低声说：“他说的那些—写活的语言，写底层的人，写现在我们什么时候想过这些？

我们还在学怎么模仿西洋小说，他已经站在最前面了。果然是欧洲顶级的小说大师。”

长谷川辰之助终於开口了，声音冷淡：“他说的那些，屠格涅夫先生早就实践过了。”

坪內雄藏一愣。

“《猎人笔记》写的就是俄国农民。屠格涅夫先生写他们的时候，用的就是他们嘴里说出来的话。

索雷尔说的个体命运高於阶级身份”—屠格涅夫写《罗亭》《前夜》《父与子》，都是在做这件事。”

坪內雄藏张了张嘴，想说点什么。

“俄罗斯文学才是日本人最应该学的。索雷尔说的那些不是新东西，只是法国人比俄国人更会宣传自己罢了。”

这时候，井上馨站了起来，用日语宣布进入交流环节。

话音还没落，长谷川辰之助就举起了手，甚至直接站了起来。

整个教室的目光都转向了他。前排的教授们回过头，后排的学生伸长了脖子。

井上馨微微迟疑，但还是点了他的名。

长谷川辰之助的英语有点生硬，但基本沟通没问题：“索雷尔先生。很多日本人认为你是欧洲最好的小说家，尤其是中短篇小说，但我不这么认为。”

教室里响起低低的骚动。加藤弘之皱起眉头，他不喜欢莱昂纳尔刚刚的演讲，但不意味希望有学生挑衅莱昂纳尔。

尤其是这么多贵宾面前。

长谷川辰之助的眼睛直视著莱昂纳尔：“我认为屠格涅夫先生才是！”

这个名字一出来，教室里的骚动更大了。

但莱昂纳尔没有生气，他看著这个瘦削的日本学生，笑了：“屠格涅夫？你是说伊凡？”

听到这个亲热的称呼，长谷川辰之助脸色微微一变。

（两更结束，求月票！）