早上，天色还未大亮，大杂院那间狭小的屋子里便已有了动静。

楚元君第一个轻手轻脚地起身，借着从破窗纸透进的微光，开始收拾所剩无几的家当。

她动作很轻，生怕吵醒了睡沉的丈夫和儿女们。但事实上，除了年纪尚小的静仪，其他人都醒了。

阳光明在母亲起身的瞬间就睁开了眼睛，融合了几世记忆的他，睡眠极浅，警觉性远超常人。

他侧躺着，目光平静地注视着母亲在昏暗中忙碌的背影。

阳怀仁也醒了，腿伤带来的持续性钝痛让他很难有深度睡眠。他靠坐在炕沿，沉默地看着妻子开始打包那些打满补钉的衣物，脸上没有什么表情，只有眼底深处藏着一丝难以言说的复杂情绪。

分家了，要搬走了，离开这个拥挤但也住了近两年、承载了无数艰难记忆的地方。未来如同被浓雾笼罩，唯一清晰的，是肩上沉甸甸的养家重担，如今大半落在了儿子还显单薄的肩膀上。

静婉也醒了，小姑娘很懂事，知道今天要搬家，默默地爬起来，帮着母亲一起整理。

家里值点钱的东西，早在分家前就已典当殆尽，如今剩下的，真正是些破衣烂衫，几床硬邦邦的棉花结成块状的旧被褥，以及一些零碎得不值一提的日常用品。

看来看去，算得上“大件”的，也就只剩下一领铺在炕上、边缘已经破损的旧炕席，和一个榫头有些松动、漆面剥落得厉害的破衣柜。

楚元君摩挲着那领炕席，又看了看空荡荡的衣柜，脸上露出不舍的神情。

“他爹，这炕席和柜子……咱们带走吧？新租的房子虽然家具齐全，但多一张席子，多个柜子放东西，总能方便些。”她小声地征求丈夫的意见，语气里带着一丝希冀。

阳怀仁还没开口，阳光明已经坐起身来，轻声劝道：“娘，算了。咱们新家那边，炕席是新的，衣柜也有。

这炕席破了好几个洞，柜子也晃得厉害，搬起来费劲，路上惹人注目，到了那边也没地方放。主要是还得花运费，不划算。”

他顿了顿，看向父母，语气平和却带着说服力：“留给爷爷奶奶吧。他们屋里那领席子比咱们的还旧，二叔三叔家孩子多，东西更杂，这柜子，他们或许用得上。

咱们新租的房子那边，既然不缺东西，这些旧的，就当做个人情。”

阳怀仁听了儿子的话，觉得在理，点了点头，对妻子道：“光明说得对。带上也没多大用处，还显得咱们小气，斤斤计较。留给爹娘吧，也算是咱们搬走前的一点心意。”

楚元君虽然还是有点舍不得，但丈夫和儿子都这么说，她也就不再坚持。

她叹了口气，将炕席小心卷好，立在墙角，又把衣柜里的最后一点杂物清空。

最终，所有要带走的东西，装满了一个老旧但还算结实的背篓，又打了两个不算大的包袱，便算是全部收拾利索了。

家当少得可怜。

简单的洗漱后，一家人看着这几乎称得上“空空如也”的旧屋，心中都难免有些怅惘。

“走吧，去跟爹娘道个别。”阳怀仁拄着拐杖，努力站直身体说道。

阳光明背上那个沉甸甸的背篓，左手提起一个包袱。楚元君则搀扶着丈夫，静婉牵着妹妹静仪的手，右手提着另一个包裹。

一家人默默走出了这间住了许久的屋子，走向主屋。

主屋里，爷爷阳汉章和奶奶，以及二叔三叔两家人似乎都在等着他们。气氛有些沉闷。

看到大房一家进来，尤其是看到阳光明背上满满的背篓和手里的包袱，众人神色各异。

爷爷阳汉章脸上是明显的不舍和担忧，奶奶则更多是打量着阳光明身上的行李。

二叔阳怀义和三叔阳怀礼脸上挤出些笑容，说着“大哥大嫂，以后常回来看看”“光明有出息了，好好干”之类的客气话。

两位婶子和孩子们，也都在一旁站着，两个婶子也说了几句送别的话。

“爹，娘。”阳怀仁在儿子的搀扶下，对着父母微微躬身，“我们这就走了。”

阳汉章走上前一步，用力拍了拍长子的肩膀，又看了看楚元君和两个孙女，最后目光落在阳光明身上，千言万语化作几句沉甸甸的叮嘱：

“怀仁，元君，到了新地方，好好过日子。光明，照顾好你爹娘和妹妹……遇事，多忍让，但也别被人欺负了去。”

“爷爷，您放心，我会的。”阳光明郑重应道。

“爹，娘，你们也多保重。”阳怀仁的声音有些哽咽。

楚元君也红着眼圈向公婆道别。

没有过多的寒暄，在一家人默默的送行目光中，阳光明背着背篓，提着包袱，楚元君搀扶着阳怀仁，静婉牵着静仪，转身走出了主屋，走出了这个拥挤破败的大杂院。

离开租住了将近两年的地方，迈向一个未知的新环境，一家五口心中都充满了忐忑。

父亲不良于行，阳光明在胡同口雇了一辆板车，搀扶着父亲坐上板车，行李也放了上去。

一路上，谁也没有说话，各自想着心事。

阳怀仁坐在板车上，思绪放空，对未来有些迷茫。

楚元君跟随在板车旁边，时不时扶上一把，目光扫过街道两旁破败的景象，心中祈祷着新家能如儿子所说的那样安稳。

静婉和静仪乖巧地跟在父母身边，两个小姑娘对离开熟悉的环境感到些许不安，但想到哥哥描述的“独门独院”“有自己的房间”，眼中又不禁流露出一丝好奇与期盼。

阳光明走在最前面，步伐稳健。他的心中没有忐忑，只有一种即将开启新篇章的平静与笃定。

走了约莫二十多分钟，穿过几条越来越齐整的胡同，阳光明在一座青砖灰瓦的二进四合院门前停下。

“爹，娘，到了，就是这里。”他指了指眼前的院门。

黑漆木门，铜环锃亮，比起之前的大杂院，不知气派了多少。

阳怀仁和楚元君看着这院门，都有些怔忡，似乎难以相信这就是他们即将入住的地方。

付完车钱，阳光明上前叩响门环。很快，里面传来脚步声，门“吱呀”一声从里面打开，开门的正是前院住的“窝脖”廖师傅廖大壮。

“哟，阳先生！您们一家过来了！搬东西呢？来来来，我帮您拿！”

廖大壮看到阳光明一家，脸上立刻露出憨厚热情的笑容，说着就要上前接过阳光明背上的背篓。

“廖师傅，不用客气，东西不多，我自己能行。”阳光明侧身避过，笑着道谢，“以后就是邻居了，您叫我光明就行。”

“那哪行，该有的礼数还是要的。”

廖大壮搓着手，随即想起正事，连忙说道：“对了，阳先生，木材的事办妥了。

今天一大早就有人拉着一车柴火在胡同口吆喝，我按您昨天的吩咐，拦下来买了一百斤，都是好劈柴，已经给您码放在东跨院东南角的凉棚下面了。

沈先生堆的那点旧柴，我也跟他打过招呼，他清理到别处了，以后那地方就归您家自用了。”

“太好了，廖师傅，真是麻烦您了，也替我谢谢嫂子。”阳光明心中满意，这廖大壮办事确实利索可靠。

“您太客气了，举手之劳，邻里之间互相帮衬是应该的。”廖大壮连连摆手。

告别了热情的廖师傅，阳光明引着一家人走进院子。

穿过前院，绕过影壁，经过中院垂花门，便来到了东跨院的月亮门前。

虽然月亮门没有实际的门扇，私密性上比真正的独门独院稍差些，但比起之前几家挤在一个院里、毫无隐私可言的大杂院，已是天壤之别。

站在东跨院的院子里，看着方正整洁的青砖地面，坐北朝南的三间正房，东侧的厢房，以及院里那棵枝叶繁茂的老石榴树，阳怀仁和楚元君几乎不敢相信自己的眼睛。

这院子，这房子，比他们想象中还要好！干净，规整，宽敞，这简直就是他们梦中才敢企盼的住所！

“这……这真是咱们租的房子？”楚元君的声音带着颤抖，下意识地抓紧了丈夫的胳膊。

阳怀仁也激动得嘴唇哆嗦，拄着拐杖的手微微发颤，目光贪婪地扫过院子的每一寸角落，仿佛要将这景象刻进心里。

“爹，娘，咱们进屋看看。”阳光明脸上带着笑容，拿出钥匙，依次打开了正房和东厢房的门锁。

他先领着家人走进正房。堂屋宽敞，八仙桌和椅子擦拭得一尘不染。东西两间卧室，炕席果然是新的，炕柜、衣柜一应俱全，虽然木质普通，但都完好无损。

接着又看了东厢房，一间是厨房，灶台、水缸、碗柜、锅具齐全，另一间空着，里面放着一张光板床和一个空衣柜。

“爹，娘，你们住正房东屋，静婉和静仪住西屋。我住东厢房这间。”阳光明安排道。

“哥！我们……我们真的有自己的房间了？”静婉简直不敢相信自己的耳朵，激动得小脸通红。

静仪也仰着头，大眼睛里充满了惊喜，怯生生地拉着哥哥的衣角确认：“哥哥，我和姐姐不用和爹娘挤一个炕了？”

“对，以后静婉和静仪就有自己的房间了。”阳光明摸了摸妹妹的头，肯定地说道。

两个小姑娘顿时欢呼一声，手拉着手跑进正房西屋，好奇地摸摸炕席，看看衣柜，兴奋得不得了。

楚元君看着女儿们高兴的样子，再看看这宽敞明亮、家具齐全的屋子，鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。但这次，是喜悦的泪水，是苦尽甘来的辛酸与激动。

阳怀仁看着妻女欣喜的模样，看着这安身立命的新家，一直紧绷的心弦终于松弛了些许，脸上露出了久违的，发自内心的笑容。

他这条伤腿，似乎也没那么疼了。

一家人把带来的少得可怜的行李搬进屋里归置好。

那点东西，放进宽敞的新房间和新衣柜里，显得更加空荡，但这空荡却让人心安，因为这意味着有了填充更好生活的空间和希望。

归置完行李，阳光明对母亲说道：“娘，时候不早了，该做早饭了。厨房里米面油盐都有，我昨天还带回来些蘑菇粉条和酱菜，你看看做什么方便？”

楚元君连忙点头，用手背擦了擦眼角：“好，好，我这就去做饭。”

想到家里竟然有了存粮，可以不用为下一顿饭发愁，她的心里就踏实了不少。

这几年兵荒马乱，她经常带着两个女儿出去挖野菜，风吹日晒，担惊受怕，尤其是两个女儿渐渐长大，出落得越发水灵，在这乱世中，每次出门她都提心吊胆，生怕遇到坏人。

如今，儿子撑起了家，她们娘仨终于可以安心待在家里了。想到这一点，楚元君就觉得压在心口多年的大石被搬开了，浑身都轻松了许多。

“娘，以后您就不用带着妹妹们出去挖野菜了。”阳光明看着母亲，语气认真，“家里的吃穿用度，我来想办法。您就在家照顾好爹，辅导静婉静仪读书识字就好。兵荒马乱的，女孩子总在外面跑，不安全。”

这话说到了楚元君的心坎里，她的眼泪终于忍不住落了下来，连连点头：“好，好，娘听你的。娘就在家，好好教她们念书。”

静婉和静仪听到以后不用再出去挖野菜，可以在家里跟着母亲学习，也都高兴地围了过来。

虽然家境艰难，两个女儿上不起学，但楚元君一直坚持教两个女儿识字读书，从未间断，只是最近半年实在艰难，才暂时中断了。

阳光明提起厨房门口的水桶，对家人说道：“我去前院打水，房东院子里有口井，就在前院东南角，吃水方便。”

他走到前院东南角，果然看到一口石砌的井台。

打上来的水很清澈，但带着一股淡淡的涩味。这是一口苦水井，水质不算好。

在这个年代的北平，甜水井是稀罕物，普通人家大多吃的都是这种苦井水。

阳光明有能力去外面买甜井水，供一家人饮用，但眼下刚搬来，还不宜太过张扬。

连房东沈先生家吃的都是这井里的水，他这个租户要是突然去外面订花钱的甜水，未免太扎眼。只能先凑合着，以后再想办法慢慢改善。

他来回几趟，很快就把厨房里那个半人高的大水缸打得八分满。

楚元君已经开始生火做饭。她掀开米缸盖子，看到里面满满登登、颗粒饱满的大米时，手都有些发抖。