车子驶上环路的时候，刺玫从后视镜里看了一眼后座。

温羽凡靠在椅背上，眼睛闭著，花白的头髮散落在额前，隨著车身微微晃动。

他的呼吸很沉，很慢，胸膛起伏的幅度极小，像一台运转了太久、终於被调到最低功率的机器。

那只提著白布包裹的手终於鬆开了，包裹搁在他腿上，白布上乾涸的血跡发黑髮硬，在车內昏暗的光线里显得格外沉默。

刺玫的手指在方向盘上收紧了一下。

她想说什么，嘴唇动了动，最终只是把车速放得更稳了些，儘量避开路面上的每一个坑洼和接缝。

她在想，先送先生回去休息。

叶家大宅离这里不远，四十分钟车程。

先生这副状態，无论如何都该先躺下来，处理一下伤口，睡一觉，哪怕只是闭眼歇一会儿也好。

那些伤，左肋的、后心的、还有肉眼看不见的、藏在身体更深处的……都应该好好处理一下。

车子在夜色中平稳行驶，远处的城市灯火渐渐稠密起来。

刺玫正准备在前方匝道拐弯，驶向叶家大宅的方向……

“去陈府。”

后座传来一个沙哑的声音。

刺玫的手顿在方向盘上。

她从后视镜里看过去，温羽凡並没有睁开眼，嘴唇微微翕动，声音像是从喉咙深处碾出来的，乾涩，低沉，却带著一种不容商量的篤定。

“先生，您现在……”

“去陈府。”

同样的三个字，语气没有加重，没有拔高，甚至比刚才更轻了些。

但刺玫听得出，那轻里面压著的东西，比任何怒吼都重。

她沉默了两秒。

“是。”

方向盘打转，车子匯入另一条车道，朝城西的方向驶去。

后视镜里，温羽凡依旧闭著眼，没有任何多余的动作。

只有他放在腿上的那只手，极轻极轻地，在那团白布包裹上，按了一下。

车子停在陈府门口时，天际已经泛起了一线鱼肚白。

晨光还没有真正亮起来，天色介於黑夜与黎明之间，灰濛濛的，像一块洗了太多遍的旧布。

陈府的朱漆大门依旧紧闭，侧门虚掩，廊下的素白灯笼在晨风中微微晃动，投下惨白的光晕。

和五天前温羽凡第一次来时一样。

又不一样。

五天前他走进这扇门时，满心都是疑虑和困惑，不知道陈墨怎么死的，不知道凶手是谁，不知道前方等待他的是什么。

现在，他都知道了。

刺玫先下了车，快步绕到后座，拉开车门。

温羽凡下了车，动作比平时慢了半拍。

他站直身体的那一刻，微微晃了一下，刺玫的手立刻伸过去扶住了他的胳膊。

“先生……”

“没事。”

他甩开她的手，声音平淡，像在说一件与自己无关的事。

然后他弯腰，从后座上拿起了那团白布包裹。

白布已经被血浸透了大半，乾涸后变得僵硬，捏在手里有一种沉甸甸的、不规则的重量。

刺玫看了一眼那包裹的形状，没有说话。

她只是默默跟在温羽凡身后，穿过侧门，走进了陈府。

清晨的陈府，比五天前更安静了。

五天。

距离陈墨暴毙的那个夜晚，已经过去了五天有多（六天）。

下人们依旧身著素服，垂首肃立，但脸上那种最初的、如丧考妣的惊愕和崩溃，已经被时间打磨成了一种更深沉、更沉默的东西。

眼眶不再红肿，眼泪也不再流——不是因为不悲伤了，而是因为已经哭不出来了。

只剩下一种空茫的、行尸走肉般的麻木，和偶尔在深夜里、某个不经意的瞬间，被一件陈墨用过的旧物触发的、无声的坍塌。

沿途经过的院落里，落叶积了一层，没人扫。

晨风吹过，带起几片枯叶，在青石板上发出细碎的沙沙声，像有人在低声呢喃。

温羽凡的脚步沉稳，踩在青石板上的声音清晰而有力。

他的出现，像一颗石子投进了这潭死水。

最先看见他的下人愣了一瞬，然后瞳孔骤缩，几乎是本能地低下了头，声音里带著压抑的颤抖：

“温……温先生……”

他没有应，目不斜视，径直朝灵堂的方向走去。

穿过数道月亮门，绕过几进院落，灵堂的院门依旧洞开著，白色、黄色的輓联和花圈在晨光中显得更加淒清。

空气里瀰漫著檀香、纸钱燃烧后的残余气味，以及一种更重的、属於死亡本身的味道——不是腐臭，而是一种冰冷的、甜腻的、让人本能想要后退的气息。

温羽凡跨过门槛。

灵堂里的陈设和五天前大致相同，白布黑幔，花篮素菊，遗像上陈墨的笑容依旧鲜活。

但有一处不同。

灵台的位置，多了一个冰柜。

七月的京城，暑气蒸腾，即便灵堂里开了空调，也挡不住那种深入骨髓的闷热。

陈墨的遗体在这样的天气里，根本无法久放。

冰柜是特製的，通体银灰色的金属外壳，低沉地运转著，发出细微的嗡嗡声。

透明的柜盖下，冷气凝成薄薄的白雾，缓缓流动。

陈墨就躺在里面。

还是那身剪裁考究的深灰色西装，还是那样安详的面容，闭著眼，面色如生，嘴唇仿佛还带著一丝温和的笑意。

只是隔著那层透明的柜盖，和柜中凝结的白雾，他的轮廓显得有些模糊了，像一张褪了色的旧照片。

五天了。

温羽凡站在冰柜前，低头，俯视。

隔著那层冰冷的雾气，陈墨的脸看起来比五天前更苍白了一些，嘴唇的顏色也淡了，化妆师的手艺再好，也抵不过时间在这具已经没有生机的躯体上，一点一点地留下的痕跡。

他就这么看著。

看了很久。

久到刺玫站在他身后，以为他又像五天前那样，在用灵视检查什么。

但她错了。

温羽凡没有开灵视。

他只是看著。

看著陈墨的脸，看著那双闭著的眼睛，看著那嘴角残留的、属於一个时代的、似笑非笑的弧度。

脑海里闪过无数画面——

京城大酒店初见，一杯茶，一句试探，狡诈如老狐狸。

冰岛黑石滩上，他在后方品茶閒聊，半点帮忙的意思都没有。

被丈母娘骂得找不著北时，一个电话解决所有麻烦，然后一边损他一边把路铺平。

姜鸿飞婚礼上，素白长衫，揽著朱梦婕，冲他眨眼睛：“老温，以后咱们两家孩子可得多走动。”

“温兄，这事儿简单，我安排人过去。”

“老温，我说能办就能办，等著。”

“堂堂体修宗师被丈母娘赶出门，这要是传出去……”

“温羽凡，远儿的师父，你可得当好了……”

……

那些声音，那些画面，那些鲜活的、带著温度的记忆，在他脑子里一帧一帧地播放，像一部老旧的胶片电影，画面已经有些模糊了，可声音还是清晰的。

清晰到每一个字都像刻在骨头上。

温羽凡的喉结滚动了一下。

他没有哭。

他的眼睛乾涩得发疼，像是有什么东西在里面烧，却流不出来。

他只是缓缓地，弯下腰。

动作很慢，很郑重，像是在完成一个仪式。

他將手中那团白布包裹，轻轻地、稳稳地，放在了冰柜前方灵台上的供桌里。

白布展开了一些，露出了里面包裹的东西。

一颗头颅。

殷长渊的头颅。

蜡黄消瘦的面容，深陷的眼窝，那双曾经异常清明的眼睛此刻半闔著，失去了所有的神采，只剩下一片空洞的灰暗。

嘴唇微微张著，像是在临死前的最后一刻，还想要说些什么。

温羽凡將它摆正，让它面朝冰柜的方向——面朝陈墨。