七月二十六號，夜里九点四十。

江市火车站。

苏航天从绿皮火车上跳下来的时候，站台上的积水没过了鞋面。

雨是从徐州那一段开始下的，到了江市直接变成了泼的。

站台顶棚的铁皮被砸得咚咚响，出站口的灯泡在雨雾里晃出一团昏黄，能见度不到二十米。

他把帆布包往头顶一举，半跑半趟地衝出站。

站前广场空荡荡的。

一辆计程车都没有。

1999年的江市，计程车本来就不多，全城统共一百来辆，白天抢都不一定抢得到。这种半夜暴雨天，司机们压根不出车。

至於摩的，那帮蹲在车站门口等活儿的大爷们，比天气预报还准，下午看见天阴就全撤了。

苏航天站在站前广场边缘那棵歪脖子梧桐树下，雨水顺著树叶哗哗往下灌，半分钟就把他从头浇到脚。

帆布包里那两盒杭城特產，一盒龙井酥、一盒藕粉桂花糕，都被他死死护在胸口，用身体挡著雨。

这是给姜若水带的。

龙井酥是在西湖边那家百年老店排了四十分钟队买的，老板说今天最后一炉，他差一个人就没了。桂花糕是丁磊推荐的，说杭城本地人从小吃到大，苏航天尝了一口觉得味道確实不错，立马想到姜若水爱甜食。

雨越下越大，积水漫过了脚踝。

苏航天看了看广场四周，確认没有任何交通工具的影子，深吸一口气抱紧帆布包，一头扎进了雨幕里。

从火车站口到筒子楼，步行四十五分钟。

他跑了二十分钟。

到家的时候，全身上下没有一寸是乾的。头髮贴在额头上，t恤紧紧箍著身体，球鞋里的水每走一步就咕嘰咕嘰响。

他摸出钥匙开了门，屋里黑著灯。

“妈？”

没人应。

苏航天打开灯，环顾了一圈。床铺得整整齐齐，桌上扣著一个搪瓷碗，掀开一看是凉了的白粥和一碟咸菜。

碗底压著一张纸条，李晚霞的字跡歪歪扭扭：“饭在桌上，妈去厂里上夜班了。”

苏航天盯著那张纸条看了几秒。

纺织厂的夜班，从晚上十点到早上六点，八个小时站在轰隆隆的织布机前面，棉絮飞得满天都是，吸进肺里一刻不停。

他妈干这个活有小半年，左手小指因为被织布机绞过，到现在还伸不直。

苏航天的手攥著纸条，指节慢慢收紧，这种日子快到头了，去江市新楼盘选房的计划已经列上日程。

他把纸条叠好放进抽屉，拎起帆布包，锁上门，顶著雨往三条街外走。

那里有一间四十平的旧滷味屋。

航霆教育科技公司的总部。

……

推开门的时候，苏航天愣了一下。

都快晚上十一点了，办公室里居然亮著灯。

那盏三十瓦的白炽灯泡掛在天花板正中央，灯罩是用硬纸壳糊的，光打下来昏昏黄黄的一片，照著靠墙那张二手办公桌。

桌后面坐著一个人。

姜若水。

她穿著一件浅蓝色的短袖衬衫，头髮扎成马尾，几缕碎发垂在耳侧。

这位学神面前摊著一沓出货报表，右手握著原子笔，左手边放著一个计算器，正在核对数字。

听见门响，她抬起头。

四目相对。

苏航天浑身湿透，头髮滴著水，帆布包抱在胸口像个落汤鸡。

姜若水看了他三秒，目光从他湿漉漉的头髮移到贴在身上的t恤，再移到他脚上那双灌满水的拖鞋。

“……你游回来的？”

苏航天嘿嘿一笑，把帆布包举起来晃了晃。

“给你带了好东西。”

他三步並两步走到桌前，把帆布包打开。

龙井酥的盒子有点潮了，但里头的油纸包得严实，打开来还是乾的。

藕粉桂花糕的纸盒角上被雨水洇了一小块，苏航天用袖子擦了擦，推到姜若水面前。

“杭城的，排队买的。”

他特意加了一句。

“四十分钟。”

姜若水看著那两盒东西，没说话。

她伸手拿起一块龙井酥，咬了一小口，慢慢嚼。

“好吃吗？”苏航天问。

“一般。”