“正兴园”那扇吱呀作响的木门，在食客们狂热的浪潮下，几乎要被挤碎。

小小的店堂里，瞬间被塞得水泄不通。

每个人都高举著手里的钞票，脸上是同一种表情——焦急，渴望，以及对顶级美味最原始的贪婪。

“排队！都他妈给老子排队！”

最先反应过来的，竟是刚刚拜完师的王胖子。

他猛地从地上爬起来，顾不上拍膝盖上的灰，自发地当起了维持秩序的保安。

他那两百多斤的体重往门口一站，如同一堵肉山，瞬间起到了极大的威慑作用。

“一个一个来！想吃神仙菜，就得有神仙的规矩！”

王胖子扯著嗓子，对著外面黑压压的人群嘶吼。

那副狐假虎威的狗腿子模样，让角落里的林娇娇看得又好气又好笑。

而在后厨。

真正的“神仙”，林晓，已经不紧不慢地开始了第二轮的烹飪。

依旧是那口乌黑的铁锅。

依旧是那霸道的“回锅酱”。

依旧是那行云流水，充满了暴力美学的顛勺。

很快，一盘又一盘色泽红亮，香气逼人的回锅肉，被端了出去。

第一个抢到菜的，是个戴著金丝眼镜的中年男人。

他叫张远，蓉城大学歷史系教授，专研川蜀民俗饮食文化。

今天，他本是来川菜巷为新书寻找资料，却意外见证了一场匪夷所思的美食风暴。

他端著那盘还在冒著热气的回锅肉，找了个角落坐下。

他没有像王胖子那样狼吞虎咽，而是以学者的严谨，先行观察。

肉片的厚薄，灯盏窝的形態，酱汁的色泽，蒜苗的火候……

一切都堪称完美。

他小心翼翼地夹起一片，送入口中。

肉片触碰到舌尖的瞬间。

张远教授的身体，猛地一颤。

他握著筷子的手，在半空中凝固了。

一股只存在於泛黄古籍记载中的“古早味”，醇厚、直接、霸道，在他的口腔里层层炸开。

这味道，和他吃过的任何一家现代川菜馆，都截然不同。

现在的川菜，追求复合香型，追求猛烈刺激。

可嘴里这个味道，却简单，纯粹，充满了原始的力量。

那是猪肉最本真的脂香。

是豆瓣酱在阳光下沉淀数年的酱香。

是菜籽油被烈火逼出的焦香。

更是那一点画龙点睛，独属於川菜之魂的“锅气”！

张远教授的眼眶，控制不住地热了。

他吃的不是一盘菜。

是一段被时光掩埋的，活著的歷史。

他的味蕾，带著他的思绪，撞进了百年前的川菜巷。

穿著长衫马褂的老师傅，在烟燻火燎的后厨里挥舞铁锅；赶路的贩夫走卒，就著一盘迴锅肉，一碗白米饭，划拳吃喝，满堂喧囂。

那是一个充满了人间烟火，充满了生命力的时代。

“这……这才是真正的一菜一格，百菜百味啊……”

张远教授放下筷子，拿出隨身的小本子，颤抖著手在上面写下一行字。

“今日，於正兴园，得见川菜之魂。”

写完，他再也顾不上学者的体面，端起盘子，就著白米饭，狼吞虎咽。

……

店里，越来越多的人，吃到了那盘传说中的回锅肉。

每个人的脸上，都浮现出与王胖子和张远如出一辙的，被极致美味彻底击溃后，那种幸福又迷茫的表情。

一个刚跟男朋友吵完架，哭得梨花带雨的年轻女孩，在吃下第一口肉后，眼泪戛然而止。

那股被委屈和愤怒填满的心，像是被一只温暖的大手抚过，所有负面情绪瞬间被熨平。