动作很慢。

慢得像是在和时间角力。

但每一个动作里，都藏著一种千锤百炼的韵律。

每一次发力，每一次转身，都与这片广袤的盐田融为一体，像一场进行了千百年的无声对话。

林晓没有出声，只是安静地站在田埂上。

他的目光，落在那堆积如雪的盐晶上。

颗粒分明，在昏黄的天光下，折射著一种朴素而乾净的光泽。

是好盐。

直到老人终於直起那被岁月压弯的脊樑，用掛在脖子上的毛巾擦掉脸上的汗珠，准备收工。

林晓才终於迈步走了过去。

“老师傅，您这盐，卖吗？”

老人抬起眼皮。

那是一双被盐滷和海风侵蚀得浑浊的眼睛，却在此刻透出审视的锋芒。

他把林晓从头到脚打量了一遍，眼神里满是对外来者的警惕。

“不卖。”

声音沙哑，像是喉咙里卡著盐粒。

“这盐，你们城里人吃不惯。”

说完，他不再多看林晓一眼，伸手去推那辆吱呀作响的独轮车。

“老师傅。”

林晓再次开口，叫住了他。

“我不是普通的城里人。”

“我就是个厨子，想尝尝真正的味道。”

“厨子？”

老人推车的动作停顿了半秒。

他回过头，那双浑浊的眼睛里，第一次闪过了一丝微光。

但那光芒瞬间熄灭，化为更深的讥誚。

“厨子又怎么样？”

“现在的厨子，只认得鸡精和味精。”

“再好的盐，到了你们手里，也是糟蹋。”

老人摇了摇头，脸上是一种刻进骨子里的失望。

“我这盐，味道不一样。”

“它不光是咸的，还带著一丝苦，一丝回甘。”

“那是海水的味道，也是人流汗流泪的味道。”

“你们不懂。”

说完，他不再停留，推著那辆沉重的独轮车，一步一步，孤独地融进了昏黄的暮色里。

林晓看著他倔强的背影，没有再追。

他知道，想敲开这种匠人的心门，靠说，是没用的。

……

林晓回到饭馆。

阿庆的母亲已经从医院回来了，一个被生活磨平了稜角的瘦弱女人。

她正在厨房里忙碌，呛人的油烟味混杂著饭菜香飘出来，是给摄製组准备的晚餐。

而阿庆，因为被他妈拔了网线，正一脚踹在门槛上，满脸戾气地生著闷气。

“妈！我都说了多少遍了！別守著这破饭馆了！”

“还有爷爷那片破盐田！一斤盐才卖几毛钱！连电费都不够！”

“你看看人家王导！从上海来的！他们穿的用的，哪样我们一辈子能挣到？”

“凭什么我们就得一辈子困死在这个鬼地方？！”

少年的嘶吼，充满了对贫瘠现状的愤怒，和对外面世界的病態渴望。

“阿庆！不许你这么说你爷爷！”

厨房里，传来女人压抑著怒火的尖锐声音。

“你爷爷那手艺，是你太爷爷，你太太爷爷，一代代传下来的！那是我们家的根！”

“根？根能当饭吃吗？！”

阿庆猛地站起身，又一脚狠狠踹在腐朽的门框上，木屑纷飞。

“我不管！我已经跟隔壁村的开发商谈好了！五十万！他愿意出五十万买我们家那片盐田！”

“五十万！妈！有了这笔钱，我们就能去城里买房！你再也不用守著这破店了！”

“你说什么？！”

阿庆的母亲像被雷劈中，拿著锅铲就从厨房里冲了出来，气得嘴唇都在发抖。

“你个败家子！你敢把你爷爷的盐田卖了……我……我今天就打死你！”

母子俩就在饭馆门口，撕扯著，爭吵著。

角落里，王导和他的摄製组，正麻木地吃著一盘咸到发苦的炒青菜。

王导放下了筷子。

他彻底没了胃口。

他知道，自己的纪录片，到此为止了。

一个无法沟通的拍摄对象。

一个濒临破碎的家庭。

一个註定要被五十万块钱彻底吞噬的古老技艺。

这故事太压抑了。

压抑到让他这个记录者都感到窒息。

“收拾东西。”

王导对著身边的助理，有气无力地挥了挥手。

“明天一早，我们走。”

助理如释重负地点了点头。

整个饭馆里，只剩下母子的爭吵声，少年的咆哮声，女人的哭泣声，还有摄製组收拾器材的细碎声。

一片混乱。

就在这片混乱的中央。

一直沉默地坐在角落，仿佛与这个世界隔绝开的林晓。

忽然，站了起来。

他起身的动作並不快，甚至很轻。

但就在他站直身体的那一刻。

整个饭馆里所有的声音，仿佛被一只无形的手瞬间掐断。

爭吵的母子，绝望的导演，生气的少年，所有人的目光，都不由自主地，聚焦在了他的身上。