那双一向锐利如鹰的眼睛，瞬间失去了所有焦距。

没有想像中的油腻，甚至没有一丝猪肉的腥膻。

肉块入口的瞬间，就在舌尖上化开。

首先爆开的，是酱香，是林家大酱那独有的，醇厚咸香。

紧接著，野猪肉那深藏在纤维里的，带著山野气息的肉香，才被彻底释放。

而最让他匪夷所思的，是那股贯穿始终的，清冽的甘甜。

是雪！

是那用雪水燉煮后，才诞生出的，独一无二的纯净风味！

这股清冽，完美地中和了所有油腻，只留下最纯粹的肉香，以及一丝来自松明子的，悠远绵长的木质清香。

好吃！

好吃到他的大脑一片空白！

好吃到他觉得，自己过去七十年吃的野猪肉，简直就是对这山珍的褻瀆！

这味道，是他熟悉的，却又比记忆里任何一次，都要乾净，都要醇厚，都要富有层次。

这已经不是“好吃”了。

这是一种，能让人与这片生养自己的土地，重新建立连接的味道。

林大爷再也顾不上任何形象。

他像个孩子一样，端起碗，开始狼吞虎咽。

滑溜的榛蘑，软糯的土豆，吸饱了汤汁、q弹劲道的粉条……

每一种食材，都在他的口腔里，绽放出前所未有的光芒。

最后，他拿起那块玉米饼子。

“咔嚓！”

贴著锅壁的一面，金黄酥脆，满口焦香。

而另一面，浸润了浓郁的汤汁，绵软入味，还带著玉米面本身的一丝回甜。

这口感，这味道……

林大爷的眼眶，毫无徵兆地，红了。

他一边大口地咀嚼著，一边，流下了两行滚烫的热泪。

他吃的不是一顿饭。

他吃的是这片白山黑水，是他的一辈子，是他做过的，最美的一个梦。

……

那晚，林晓和林大爷，喝光了整整一罈子烧刀子。

林大爷醉了，醉得一塌糊涂。

他拉著林晓的手，反覆说著胡话。

“小兄弟……嗝……”

“我老头子……以前总觉得，这山里的东西，就该是那个糙味儿……”

“今天我才知道……不是东西糙，是我老头子……活得太糙了……”

“你……你让我尝到了……山神爷才能吃到的味道……我这辈子……值了……”

林晓笑著，將已经不省人事的老大爷扶到炕上，盖好被子。

他走出木屋。

风雪漫天。

整个世界只剩下一片纯粹的洁白与寂静。

林晓站在雪地里，抬头看向那片璀璨的星河，嘴角缓缓勾起一个满足的笑容。

他以为，这趟旅途的终点，是找到味道的终极奥义。

是“繁”至“简”，是“简”至“真”。

可直到刚才，看著林大爷那张因为幸福而涨红的老脸，看著小孙女吃得满嘴是油的笑脸，他才真正明白。

味道的尽头，不是什么玄妙的道理。

就是爱。

就是当你不再为炫技，不再为任务，而是发自內心地，想为眼前的人做一顿好饭时，倾注进去的那份，最纯粹，最温暖的心意。

这，才是能点化一切的，最终的魔法。