想起导师跟他说“你会成为这个国家最优秀的天体物理学家”的那天。想起在克里米亚天文台，第一次通过望远镜看到遥远星系的那个晚上。想起妻子穿著白裙子站在涅瓦河边，风吹起她的头髮，她笑著说“维克托，我们以后去太空旅行好不好”。

想起研究所关门那天，门上贴的那张纸条——“此房间已封闭”。

想起安德烈说的那句话——“我们是给死人擦墓碑的。”

他抽完烟，把菸头掐灭，弹到地上。

“米沙，你走吧。”

“去哪？”

“回家。或者隨便哪。接下来的事，跟你没关係。”

米哈伊尔站起来，看了他好几秒，想说什么，嘴唇动了动，最后什么也没说。他转身走到门口，停下来，背对著索科洛夫，声音闷闷的。

“维克托，你是我见过最聪明的人。但也是最蠢的。”

“也许吧。”

门关上了。脚步声远了。

屋里只剩下索科洛夫一个人，和那些一闪一闪的指示灯。

他拿起那个u盘，在手指间转了转。塑料壳子磨得很光滑，上面贴著一个標籤，用俄文写著“深渊”。

这是他导师生前说过的一句话——“我们仰望星空的时候，星空也在看著我们。但我们不知道，星空里有什么。”

索科洛夫把u盘插回去，打开“引言”那个文件，从头到尾读了一遍。

那短短几百个俄文单词，是他用数学语言重新编码过的。就算外星人不懂俄语，也能通过编码逻辑理解其中的含义。

“一个新兴的、技术发展不均衡且具有强烈扩张性的文明，正在本星系第三行星上快速崛起。其掌握的潜在危险技术——包括但不限於可控聚变及衍生武器系统——可能对星际安全构成不可预测的威胁。”

“该文明的內部治理结构高度集中，技术突破速度远超其社会进化水平。其对外扩张行为已在地缘层面显现，若获得无限能源支撑，將不可避免地向星际层面延伸。”

“请求更高阶文明注意並评估上述情况。必要时，请採取適当措施。”

“適当措施”四个字，他斟酌了很久。

太轻了，没意义。太重了……他知道太重了意味著什么。

但最后他还是用了这四个字。

因为他要的不是“观察”，是“干预”。

索科洛夫把文件关掉，靠在椅背上，闭上眼睛。

他在想一个问题——我这么做，算不算背叛？

不是背叛北极熊。北极熊已经死了。

不是背叛人类。恰恰相反，他觉得自己在拯救人类——从一个即將垄断一切的单极文明手中，拯救人类文明的多样性。

星条国当老大的时候，至少还有欧洲、有脚盆鸡、有北极熊残存的那点架子撑著。龙国当老大的时候呢？所有人都得跟著龙国的规矩走，说龙国的话，写龙国的字，学龙国的那一套。

他不恨龙国。甚至有点佩服他们。

但佩服归佩服，他不愿意活在那样的世界里。

“我是文明的罪人。”索科洛夫自言自语，声音小得几乎听不见，“但也许是另一种意义上的拯救者。”

他睁开眼，看了看控制台上的时钟。

晚上十一点四十。

还有二十分钟。

他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风猛地灌进来，吹得桌上的文件哗哗响。远处，黑海的方向，一片漆黑，分不清哪里是天，哪里是海。

他抬起头，看天。

云层很厚，一颗星星都看不见。

但他知道，云层上面，有星星。有无数颗星星。也许其中一颗的边上，就住著他要找的“他们”。

也许“他们”不存在。

也许“他们”收到了信號，但懒得理。

也许“他们”收到了，然后决定来“看一看”。

他不知道。

但就像安德烈说的——“不捞，连水都没有。”

他现在要做的，就是把网撒出去。捞不捞得到，不是他能决定的。

索科洛夫关掉窗户，走回控制台前，坐下。他看了一眼时钟——十一点五十五。

他把手放在发射按钮上。