片场搭的那间老屋，是米兰住了十八年的家。

斑驳的墙，旧式的木窗，窗台上还放著一盆已经枯了的花。

道具组说，米兰要走了，花也没人管，就让它枯著吧。

寧瀞站在窗前，穿著米兰那件白裙子。

阳光从窗外照进来，在她脸上投下柔和的光。

这是米兰的最后一场戏--她收拾好行李，走到门口，又折回来，在窗前站住，回望这间住了十八年的屋子。

许情说：“这场戏没有台词，没有动作。

你就站在那儿，回头看。

但要让观眾看见你心里的一切。

看见那些快乐的日子，那些难过的日子，那些捨不得的人和事。

看见整个青春，都在这个回望里。”

寧瀞点点头，走到窗前，背对著镜头。

“《阳光灿烂的日子》，最后一场，开始！”

场记板打响。

寧瀞慢慢转过身，面对窗口。

她看著窗外--其实窗外什么都没有，只有一面灰色的背景板。

但她看的不是窗外，是心里。

她看见米兰第一次走进这间屋子，那时候她还小，牵著妈妈的手，怯生生地看著陌生的房间。

她看见米兰在窗前写作业，窗外有男孩们打闹的声音，她偷偷看，又低下头。

她看见米兰第一次穿上白裙子，在镜子前转圈，觉得自己真好看。

她看见米兰和妈妈吵架，哭著跑进房间，把门摔得震天响。

她看见马小军从窗前经过，假装不经意地往里看，她看见了，但没有揭穿。

她的眼神在变化。

从平静，到微微泛起波澜，到有什么东西在里面涌动。

她的眼眶慢慢红了，但没有哭。

嘴唇微微颤了颤，又抿住了。

她抬起手，轻轻摸了摸窗框，像在抚摸一个老朋友。

然后她收回手，转身，往门口走去。

脚步很慢，但没有犹豫。

走到门口，她停了一下。

没有回头，只是停了一下。

然后推门，走了出去。

镜头还留在空荡荡的房间里，阳光照在窗台上，照在那盆枯了的花上。

##

“卡！”

许情的声音从监视器后面传来，但没有立刻说別的。

全场安静了好几秒，没有人动，没有人说话。

那几秒里，所有人都还沉浸在刚才那个回望里，走不出来。

然后掌声响起来。

不是那种礼貌性的掌声，是发自內心的、被什么东西击中了的那种。

有人鼓掌，有人抹眼泪，有人站起来，看著寧瀞离开的方向。

寧瀞站在门外，听见掌声，才慢慢从米兰的身体里走出来。