“你不要哭。”陈浩的声音从听筒里传来，很柔，“你一哭我就想飞过来。”

“那你飞过来。”

“我今天飞不过去。明天有戏，请不了假。”

“我知道。”俞飞鸿用没有扎针的那只手的手背擦了擦眼睛，“我就是说说。”

“等你退烧了，我飞过来看你。”

“你说的。”

“我说的。”

俞飞鸿吸了一下鼻子，把被子往上拉了拉，靠在椅背上。窗外的天色暗了一些，灰白色的天变成了灰蓝色，像是有人把调色盘里的蓝色兑了一点水，涂在天上。走廊里的脚步声越来越少，大概是下午的门诊快结束了。

“你该去片场了。”她说。

“还有一会儿。”

“別迟到了。导演会骂。”

“导演骂我比你骂我好受。”

“我什么时候骂过你？”

“你刚才。你说『別迟到了』，语气跟骂人一样。”

俞飞鸿笑了一声，这次没有咳嗽。“去吧。我输完了让王莉送我回去。”

“回去就躺著，別再开电脑了。”

“好。”

“晚上早点睡，药按时吃。”

“好。”

“明天去输液的时候，提前跟我说一声。”

“好。”

“那你闭眼休息一会儿。”

俞飞鸿闭上了眼睛。手机还贴在耳朵上，没有掛。陈浩也没有掛。她能听到他那边的呼吸声，很轻很稳，和她这边输液管里药水滴落的声音交织在一起，一快一慢，像是什么人在用两种不同的乐器演奏同一首曲子。

她没有睡著，但也没有完全醒著。她处在一种半梦半醒的状態里，能听到周围的声音——走廊里的脚步声、护士站的对话声、隔壁床老人咳嗽的声音、陈浩的呼吸声——但这些声音都隔著一层什么东西，像是被一块透明的布蒙住了，模模糊糊的，看得到轮廓，看不清细节。

输液瓶里的药水终於见底了。王莉按了铃，护士来拔了针，在针眼上按了一团棉花，用胶布缠了两圈，让俞飞鸿自己按著。

“按五分钟，別揉。”护士说完就走了。

俞飞鸿按著手背上的棉花，慢慢站起来，头还是有点晕，但没有来的时候那么重了。王莉帮她穿上外套，拎起她的包，两个人走出输液室，穿过走廊，走出医院的大门。

天已经黑了。路边的灯亮著，橘黄色的光，把两个人的影子投在人行道上，一长一短，靠在一起。晚风吹过来，带著初夏特有的那种温吞吞的暖意，不冷也不热，刚好能让人想起很多事情。

王莉拦了一辆计程车，俞飞鸿坐进去，靠在车窗上。车子开动的时候，她拿出手机，看到屏幕上还在通话中。

“你怎么还没掛？”她说。

“等你到家了再掛。”

“还有一个多小时。”

“那我就再等一个多小时。”

俞飞鸿握著手机，看著窗外的城市夜景从车窗外掠过。灯一盏一盏地往后退，红的、黄的、白的，匯成一条流动的河。她看著那条河，觉得它不像河，像是一条路，一条很长很长的路。路的这一头是北京，那一头是横店，中间隔著一千多公里，但路是通的，只要她想走，就能走到。

“浩哥。”

“嗯。”

“你到了片场了吗？”

“到了。在化妆。”

“那你怎么还在打电话？”

“化妆的时候可以打电话。化妆师在我脸上忙，我不用动。”

俞飞鸿笑了一下，这次笑得很轻。“那你化吧。我到家了跟你说。”

“好。”

她没有掛，他也没有掛。计程车在高架桥上开得很快，窗外的风灌进来，把她的头髮吹得飞起来，蹭在脸上，痒痒的。她没有伸手去拨，就那么让风吹著。

后来的几天，陈浩每天定时给她打电话。早上的电话是提醒她吃药，中午的电话是问她吃了什么，晚上的电话是催她早睡。俞飞鸿说他是“远程保姆”，他说只要能把她照顾好，当保姆也愿意。

她说这话的时候正在吃一碗麵，筷子夹著麵条送到嘴里，麵条太长，她吸溜了一声才全部吃进去。那声音通过手机传到横店，传进陈浩的耳朵里。他笑了一声。

“远程保姆，你现在在工作还是在休息？”俞飞鸿嚼著麵条，含混不清地问。

“休息。刚拍完一场。”

“累不累？”

“不累。你病了都不说累，我拍个戏有什么累的。”

俞飞鸿把麵条咽下去，喝了一口汤，然后把碗放下，拿起手机换到另一只手上。

“浩哥。”

“嗯。”

“你那天说，『你要是垮了，携程怎么办，我怎么办』。你说『我怎么办』的时候，声音抖了一下。”

陈浩在电话那头沉默了一秒。“有吗？”

“有。我听到了。”

“你烧糊涂了，幻听。”

“我没有幻听。你担心我。”

“我当然担心你。但你知道我最担心你什么吗？”

“什么？”

“我最担心你不担心自己。”

俞飞鸿握著手机，没有说话。她把手机贴在耳朵上，听著陈浩的呼吸声，一下一下的，很稳。窗外的阳光照在她身上，暖暖的，她觉得自己像是被什么东西包裹住了，不是被子，不是阳光，是某个人的目光，隔著一千多公里，越过城市和田野，越过山和水，越过所有的一切，落在她身上。

【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】