孙玄点了点头，回来屋子。

叶菁璇已经把被子铺好了，孙明熙和孙雅寧已经钻进被窝里了，

两个小傢伙搂在一起，小脸红扑扑的。

他把被子给他们掖好，在炕边坐了一会儿，

看著他们那安详的睡脸，心里软得一塌糊涂。

他俯下身，在孙明熙额头上亲了一下，又在孙雅寧额头上亲了一下。

两个孩子睡得很沉，没有醒来。

叶菁璇也上了炕，在他旁边躺下。

她轻声道：“明天回村，你带上厚衣服，村里比城里冷。”

“知道了。”

“让娘多穿点，她腿不好，受不得凉。”

孙玄点了点头。

叶菁璇沉默了一会儿，“这是最后一次在村里过年了。”

孙玄愣了一下，“明年还回来，去京城也能回来过年。”

叶菁璇没再说话，伸出手握住了他的手。

第二天一早，天还没亮透，孙玄就起来了。

穿好衣服，到院子里洗漱。

水龙头的水冰凉冰凉的，浇在脸上，整个人一下子清醒了。

孙母已经在厨房里忙活了。

孙父也起来了，站在枣树下，仰著头看著天。

天灰濛濛的，没有云，也没有风。

吃完饭，孙玄把摩托车从院子里推出来，发动了。

孙母提著一个大包袱从屋里出来，里面装的是被子、换洗衣服，还有几瓶罐头、几包点心。

她把包袱放在挎斗里，又回去拿了一个暖水瓶，塞在包袱旁边。

孙父穿上了那件灰色的中山装，头髮梳得整整齐齐。

他看了看孙母，“坐好了？”

“坐好了。”

孙父跨上摩托车，坐在孙玄后面，两只手抓住车座边沿。

孙玄发动车子，突突突地开出巷子。

吴红梅和叶菁璇站在门口，朝他们挥手。

孙逸站在她们后面，也挥了挥手。

摩托车出了城，上了土路。

孙玄骑著车，从后视镜里看著父亲。

父亲坐在后面，腰板挺得直直的，眼睛看著前方。

风吹著他的头髮，白花花的，像一面旗帜。

一个多小时后，摩托车进了村子。

村口那棵老槐树还在，树干粗得要两个人才能合抱，

枝叶早已落尽，光禿禿的，像一把倒撑的伞。

树下坐著几个老人，在晒太阳，看见摩托车过来，都抬起头张望。

有人认出了孙父，喊了一声“老二回来了”。

孙父点了点头，朝他们挥了挥手。

院门锁著，锁头生了一层锈。

孙玄从口袋里掏出钥匙，费了好大劲才打开。

推开门，一股霉味扑面而来。

孙父站在院子里，看著这一切，沉默了好一会儿。

他放下手里的包袱。

“回来了。”他的声音很低，像是在自言自语。

孙玄站在他旁边，没有说话。

他知道，父亲不是在跟他说，是在跟这个院子，跟那些看不见的魂灵说。

他回来了，带著儿子，带著孙子，带著这一家人，回来过年了。

父子俩开始收拾屋子。

堂屋里的桌椅积了厚厚一层灰，孙玄用抹布一遍一遍地擦，擦了三遍才擦乾净。

灶台也积了灰，锅碗瓢盆都落了灰，他一件一件地洗，洗了大半个时辰。