他拿起信封，朝门口走去。

走廊里很安静，只有尽头那扇窗户透进来一片月光。

他穿过走廊，走下楼梯，

把信投进宿舍楼门口那个绿色的邮筒里。

信落入筒底发出轻轻的一声响，

像一颗石子落进平静的水面，

水波正一圈一圈地往外盪。

他站了一会儿，月光照在他身上，

把他的影子拉得很长。

风吹过来，凉丝丝的，吹动他额前的头髮。

他抬头看了看天，京城的天很高，

深蓝的穹顶上缀著几颗疏星。

他想起爹娘读到这封信时的样子。

娘一定会用手背抹眼泪，

爹则会一言不发地把信从头到尾再读一遍，

然后把信纸折好，放进那个装著全家重要信件的木盒里。

他嘴角弯了一下，转身回了宿舍。

客厅里的阳光暖洋洋的，

透过窗户在青砖地面上铺开一片长方形的光斑。

叶老爷子靠在藤椅上，手里还拿著半张报纸，

老花镜架在鼻樑上，可眼睛已经闭上了，

呼吸均匀而绵长，报纸边缘隨著他的呼吸轻轻起伏。

孙明熙和孙雅寧蹲在堂屋的角落里，

两个小脑袋凑在一起，

像两只正在密谋什么的小松鼠。

孙明熙把声音压得极低，只有孙雅寧能听见：

“妹妹，我想爷爷奶奶，大伯，伯娘，还有大哥二哥了。”

他的声音有些发闷，像是被什么东西堵住了。

他说著，不自觉地攥紧了衣角。

孙雅寧点了点头，眼眶忽然就红了，

眼泪珠子在睫毛上掛了一下，

啪嗒一声掉在青砖地上，

洇开一小片深色的湿痕：

“我也想他们了。”

她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛，

可越擦眼泪越多，

像是有根看不见的线在牵著那些水珠往下掉。

孙明熙看著妹妹哭了，心里一急，

连忙伸手帮她擦眼泪，

袖子在妹妹脸上蹭了好几下：

“你別哭，別哭，我有办法。”

他又往叶老爷子那边看了一眼，

確认太姥爷还在睡著，

才压低声音凑到妹妹耳边：

“等会儿咱俩悄悄溜出去，

咋们买火车票回家看爷爷奶奶去。”

孙雅寧愣了一下，眼泪也不流了，眨了眨湿漉漉的眼睛：

“可是……我们不认识路呀。

而且火车站那么远……”

孙明熙挺了挺胸膛，说：

“我认识，上次来京城的时候我注意看了，

火车站就在那条大路往东走，

走到头就是。我带路。”

孙雅寧还是有些犹豫，手指绞著衣角：

“要是爸爸妈妈知道了怎么办？”

孙明熙想了想，说：“等咱们上了火车，再给他们打电话。”

他的语气里有一种不属於这个年纪的篤定，

像是已经把这趟行程在心里模擬过很多遍了。

孙雅寧看著他，又看了看窗外那条长长的巷子，

终於点了点头，声音轻得像蚂蚁爬过：

“那……那咋们等会儿跑吧。”

两个小傢伙商量好后，

悄悄地回了房间。

孙明熙爬上炕，从枕头底下摸出那个用小手帕包著的纸包，

打开，里面是几块钱和几张毛票，

还有几张皱巴巴的粮票。

这是上次来京城时大哥孙佑安塞给他的，

他一直没有花。

他把钱票重新包好，揣进贴身的衣兜里，

又按了按，確认不会掉出来。

孙雅寧也把自己的小布包装了几颗糖和一块馒头，