沈清棠向前倾身，抱了抱沈清兰。她的手臂收紧，將沈清兰微微颤抖的肩膀圈进怀里，下巴抵在她肩头，声音温柔而篤定：“阿姐，你心思重、顾虑多，才会这么难受。跟著心走就是。”

马车軲轆碾过青石板路，发出咕嚕咕嚕的声响。窗外的晨光越来越亮，金色的阳光铺满了街道，將行人的影子拉得长长的。远处贡院的飞檐在日光中熠熠生辉，像一座沉默的灯塔，等著那些乘风破浪的船只靠岸。

后面的车厢里，圆圆和向北的笑声清脆得像铃鐺，一声声地传过来，在晨风里飘荡。沈清兰闭上眼睛，眼泪无声地滑下来，嘴角却微微弯了弯。

她想，她知道了。

***

贡院门口挤满了人。

晨光从东边的天际漫过来，將整条街镀上一层淡淡的金色。

贡院的大门高大而庄严，飞檐翘角，门前立著两尊石狮，张著大口，威风凛凛。

大门上方悬著一块匾额，“贡院”两个大字在晨光中熠熠生辉，笔力遒劲，像是要用这一笔一划镇住所有的浮躁。

黑压压的人头在门前攒动，有穿锦袍的贵公子，有著青衫的寒门学子，有头髮花白的老童生，也有面容稚嫩的少年郎。

送行的亲属们围在自己家的考生身边，有人帮忙整理衣冠，有人往考篮里塞吃食，有人拉著孩子的手千叮嚀万嘱咐。

声音嘈杂得像菜市场，此起彼伏，嗡嗡地响成一片。

沈家人来的不算早。

马车远远停在街边，一家人並肩步行过来。

沈屿之走在最前面，背著手，昂著头，像一只护崽的老公鸡。

李素问跟在他身后，手里还攥著一方帕子，时不时抬眼看看前面的贡院大门，又看看身边的沈清柯，眼眶微微泛红。

沈清兰和沈清棠並肩走在后面，沈清棠怀里抱著向北，小傢伙东张西望，对什么都好奇；圆圆牵著沈清兰的手，小步快跑地跟著大人的步伐，嘴里还嘟囔著“好多人呀”。

离贡院大门一段距离就有士兵拦了起来。

那些士兵穿著皂甲，腰悬长刀，面色冷峻，目光如炬，一字排开，像一堵人墙。

只准考生过去检查，送行的亲人都得留步。

一个士兵伸手拦住沈屿之，面无表情地说了一句“非考生禁止入內”，沈屿之的脚步便硬生生钉在了原地。

沈家人一人一句叮嘱著沈清柯。

“柯儿，进了考场別慌，先审题，再下笔。”李素问拉著沈清柯的手，声音有些发颤，“吃食都在食篮里，记得按时吃饭，別饿著。”

“清柯，你写字慢，记得先做会的，不会的留著最后再想。”沈清兰上前一步，替沈清柯整了整衣领，又退回去，目光在沈清柯脸上停留了一瞬，欲言又止。