北京时间晚十点十七分。

bj航天飞行控制中心-联合指挥大厅。

巨大的指挥大厅被无数电脑屏幕的光芒照亮，空气里混杂著冷气、隱约的热塑料味，还有咖啡与墨粉的气息，像被烤过的尘土。房间安静得只能听到键盘轻微的敲击声和通话声。

刘默坐在后排的观察席，背脊挺直，目光紧锁在主屏幕中央。那里显示著一堆分屏画面：左侧是位於美国佛罗里达州甘迺迪航天中心lc-39a发射工位的实时直播，巨大的白色猎鹰九號火箭在泛光灯的照耀下静静矗立，箭指已经晴朗的天空；右侧则是国际空间站外部摄像头的画面，可以看到部分桁架结构和巨大的太阳能帆板，背景是缓慢旋转的、壮丽的地球弧线。

他面前的屏幕上，一位穿著nasa制服的飞行主管正在进行任务通报：

“本次任务代號『信使』。第一阶段的主要目標是：由奋进號载人龙飞船將信使號乘组送达国际空间站，並准备获取载荷和进行首次轨道加注。预计发射时间，卡纳维拉尔角当地时间11:30整，北京时间今晚23:30整，我们儘可能优化了发射窗口和机动预算，以爭取在六小时左右完成与空间站的快速交会对接。”

屏幕上的轨道模擬动画显示出一条异常陡峭的上升曲线，近乎是垂直爬升后迅速转入低地球轨道，追赶路径被优化到了极致。

“次日抵达国际空间站后，关键节点依时间轴展开，”负责人把手中的厚册子往下翻了一页，“首先，乘组立即確认任务简报。隨后，01號与04號执行eva-1，从『哥伦布』外部载荷平台的天顶位解锁並转移预置的『alpha-3』科学载荷，安装至就近停泊的星舰sn1右舷通用仪器掛点c7位置，隨后完成固定与远程自检。”

画面切换到国际空间站外部桁架的模擬图，清晰標註了载荷包的位置和sn1的掛点。

“由於『天舟』无法和国际空间站对接但兼容了frgf，我们將由02、03號执行eva-2，由地面远程操作加拿大二號机械臂。目標是捕获抵达预定停泊点的『天舟』货运飞船，取出货仓內『起源』补充物资包，通过寻求號气闸舱移动至国际空间站內部。”

“两次eva完成后，乘组进行休整与设备检查。同时，深空型星舰『信使號』与国际空间站『和谐』號节点舱前轴新增的hda-1重型对接適配器进行无人自动对接，sn1作为主动方执行捕获序列，空间站通过陀螺仪微调整体姿態配合负载。”

“对接確认后，完成乘组转移並转入在轨加注准备阶段。sn1与空间站分离，移动至安全距离。sn2燃料加注船从伴飞轨道接近，与sn1执行侧向对接，从侧舷预装的低温燃料快速转移对接桁架进行燃料加注，加注期间，由sn2提供组合体姿態控制。”

屏幕上演示了两个巨大的银色不锈钢舰体进行侧向连接的复杂动画，侧面的对接桁架如同精密的机械臂般伸出、锁固。

“加注完成，sn1与sn2分离。sn1进行全系统最终检查，预计耗时1小时。確认无误后，在北京时间d+1晚18:00整执行第二阶段任务，地月转移注入，並开启任务计时。目標地月l1拉格朗日点预定接触空域，按照最优轨道计算，预计航行时间68小时，比『它』晚到不少，但已经是我们的最快速度了。”

简报结束，屏幕自动恢復到监控界面，但刘默仍然仿佛失神般迟迟没有动作。

几小时前的那场会议，如同高能辐射般彻底改变了他內部的某些结构。

该说是……演都不演了吗?

无论是此前会议的內容，还是眼前正在发生的一切，它的客观实在性规模，已经超越了他能理解的“节目”范畴，正在以事实向他证明……

那最疯狂荒谬的猜想已经成为现实。

他现在是一个嵌入这部庞大机器中的观察者，一个被告知“很重要”却又深感无力的齿轮。

但某种强烈的责任感，某种作为见证者必须做出点什么的强迫感，却支持他一路坚持到现在，甚至努力说服官方採纳他的些许疯狂建议，只期望在某一时刻能派上用场。

大厅前方核心控制区，来自中美俄欧等国的顶尖航天专家和指挥官们正紧张有序地进行著最后確认。张振华的身影也在其中，他穿著深灰色制服，脊背挺直如松，埃文斯女士则戴著通讯耳机，正与休斯顿任务控制中心低声通话。

“bj，这里是甘迺迪。”扬声器的声音將他拉回现实，“t减10分钟。所有发射前检查项目完成。『奋进號』乘组已確认，舱內压力稳定。发射窗口开启。”

屏幕一角分割出龙飞船舱內的画面，四名穿著白色太空衣的身影静静固定在座椅上。

刘默想看看他们此刻的神情，却发现一切都被那不透光的面罩所掩蔽，仅剩表面金色镀层反射出的微弱光晕。

“bj收到。最终状態確认，进入终端计数程序。”中方总指挥的声音平稳地跟上。

“t减5分钟，进入终端计数。猎鹰最终自检开始”来自休斯顿飞控的声音通过同传系统响起。

“t减60秒。”

整个大厅仿佛被按下了静音键。只听得到设备运行的低频嗡鸣和扬声器里传来的、卡纳维拉尔角发射控制中心沉稳的最终读秒声。

主屏幕上，巨大的水流开始喷涌，覆盖发射台底部。白色的低温气体如同瀑布般从箭体上倾泻而下。

“二十秒…水系统全功率运行…十五秒…箭上计算机接管发射程序…十秒…”

刘默的呼吸屏住了。他看到屏幕上，火箭底部的九台梅林1d引擎喷口周围，开始出现细微的火和白烟——那是点火前涡轮泵启动、少量燃料燃烧的跡象。

“九…八…七…六…五…”

刘默发现自己的指尖开始发冷。

“四…三…二…一…”

“主引擎点火！”

瞬间，橘红色的、近乎液態的火焰从九个喷口狂暴地喷涌而出，如同地狱之火被释放。九台梅林引擎爆发出雷霆万钧的轰鸣，巨大的、仿佛要撕裂耳膜的轰鸣声充斥著大厅。整个发射台被浓密的、翻滚的白色蒸汽和烟尘吞噬。

箭体在火焰的顶托下，微微下沉，然后以一种无可抗拒的力量，稳定地、笔直地开始上升！

“引擎推力建立！燃烧正常！”

“固定臂解锁，火箭离塔！”

“liftoff!我们起飞了，『信使』乘组！”

白色巨箭在一片光与火的狂潮中，以一种近乎凝滯的姿態，缓缓挣脱地心引力，然后以不可阻挡的气势，开始稳定而持续地加速上升！长长的、炽热的尾焰在明媚的天空上划出一道壮丽的轨跡。

大厅里短暂的、几乎听不见的抽气声后，是死一般的寂静，只有此起彼伏的、快速而冷静的口令在各个控制台间传递。

数据流疯狂滚动。

“塔架已清除。”

“程序转弯按计划执行。”

“飞行剖面正常。”

“通过音障。”

“max-q。箭体载荷峰值，结构完整。”

“meco，一级引擎关闭。”

“一二级分离。”屏幕上，一级火箭脱离，开始执行回收程序。

“真空梅林引擎点火。燃烧正常。”

光点在屏幕上快速移动，沿著预定的高倾角轨道爬升。

“二级关机。”

“达到预定停泊轨道。轨道参数注入。”

“龙飞船分离確认。鼻锥开启。”

“指挥权由甘迺迪转交给休斯顿和bj，各位辛苦了。”

短暂的通讯静默后，休斯顿的声音传来：

“奋进號確认自主飞行。trunk太阳电池供电正常。开始执行轨道相位调整，目標国际空间站。”

分秒必爭的追逐开始了。

---

北京时间，次日上午六点。

联合指挥大厅。

刘默已经在这里待了快一晚，期间只在旁边的休息室小睡了不到三小时。大厅里的人员轮换了几批，但核心团队几乎没有离开。

主屏幕上，经过六小时近乎极限的轨道机动和相位调整，“奋进號”龙飞船已经抵达国际空间站视距內。主屏幕上，空间站巨大的轮廓和旁边停泊的sn1占据了主要画面。龙飞船如同一个白色的小点，沿r-bar通道自上方进近。

“奋进號，相对距离1公里。切换至近距离导航系统。”

“国际空间站，保持当前姿態。”

画面切换到龙飞船的对接摄像头视角。空间站的细节越来越清晰，能看到舱壁上的各种管线、扶手和实验设备。sn1那巨大的不锈钢表面反射著刺眼的阳光。

“距离20米。保持相对速度0.1米每秒。”

“最终姿態调整……完成。”

“对接口已对准ida-3。”

龙飞船的rcs不定时地闪烁著，精准地將飞船缓慢送入和谐號节点舱天顶的国际对接適配器。

“软捕获环接触……软捕获完成。”

“对接环收缩……锁扣嚙合……回收完成。”

“確认硬捕获。对接压力稳定。”

对接过程比標准流程快了至少一倍，乾净利落。

半小时后，完成压力平衡和舱门开启。主屏幕切换到国际空间站內部画面，四名太空人依次从龙飞船飘入和谐號节点舱。他们迅速脱下发射太空衣，换上舱內工作服，与国际空间站上的指令长进行了最简短的信息交接。

“eva-1准备开始。01，04，进入『寻求』號气闸舱。”

“eva-2准备开始。03，02著装检查。”

屏幕上的画面再次分割。可以看到01和04正在气闸舱內，在地面和国际空间站同伴的协助下，仔细地穿戴上白色的emu舱外太空衣。检查生命维持系统、通讯系统、头盔密封性，在就绪后启动减压流程。

“01，04，气闸舱开始减压。”

舱內压力表读数缓慢下降。

“减压完成。气闸舱外舱门开启。”

黑暗的宇宙背景出现在舱门外。01率先將身体探出，熟练地將安全绳索掛在舱外的扶手上，然后是04。他们如同在无形的网上攀爬的蜘蛛，开始向哥伦布实验舱外部移动。头盔摄像头传回的画面十分稳定，几乎听得到太空人逐渐加速的呼吸声。

“已抵达p3接口。『alpha-3』载荷包目视检查无异常。请求解锁。”

“地面確认，执行解锁程序。操作序列3-7-1。”

04號使用一把特製的电动扳手，对准了固定载荷包的第一个锁扣。扳手发出轻微的嗡嗡声。

“锁扣a，解除。扭矩正常。”

“锁扣b，解除……”

每一个动作都伴隨著精確的口令。刘默注意到，他们的手套异常厚重，但操作却极为灵巧。

“载荷包已完全解锁。准备转移。”

01用一个带磁力吸附和机械爪的工具，轻轻固定住载荷包的一侧。两人合力，极其缓慢地將它从固定基座上“拔”了出来。失重环境下，质量依然存在，惯性巨大，任何微小的晃动都可能导致失控。

“载荷包姿態稳定。开始向sn1 c7接口移动。”

他们推著那个银白色的箱体，如同护送神龕般，沿著预定的路径，利用加长的安全绳牵引和微小的姿態调整，向著远处那艘巨大的星舰漂移过去，进行史无前例的非停泊安装作业。

另一边，在地面的远程操作下，加拿大2號机械臂已经舒展开它那长达17米的巨大身躯，精准地移动到“天舟”货运飞船旁边。

“休斯顿，这里报告：末端摄像头確认，已对准『天舟』frgf。”