林墨拉过一把椅子坐下，身体极具侵略性地前倾，双手交叉抵在下巴上：

“谁告诉你，动作游戏就只能是两个人站桩对擼，看谁先把对方的红管子打空的？”

冯悸深吸了一口气，拼命试图用自己多年积累的专业知识来理解这份疯狂的策划案。

“可是老板，这个世界的玩家早就习惯了这种机制！无论是什么类型的格斗或者动作游戏，哪怕没有街霸那种复杂的指令，核心逻辑也是用伤害去削减生命值。大家追求的是华丽的连招和拳拳到肉的数值反馈！”冯悸急切地翻动著纸页，越看越觉得心惊肉跳，

“但您这份策划案里写著，战斗的核心不再是攻击敌人的肉体，而是去攻击敌人的武器？通过所谓的『拼刀』来打满敌人的『架势条』，从而进行一击必杀的『忍杀』？这太顛覆了！”

“不仅是顛覆，这简直是离经叛道！”冯悸將策划案放在桌面上，手指用力地点著上面的文字，

“老板您看这里，『要求玩家在敌人攻击落下的前几帧极短时间內按下格挡键，完成完美弹反』……这对手速和反应的要求简直苛刻到了反人类的地步！”

林墨突然伸出右手，食指和中指併拢，在坚硬的实木桌面上重重地敲击了两下。

“篤！篤！”

清脆的敲击声在安静的办公室里显得格外刺耳，瞬间压下了冯悸的急躁。

“冯悸，你还没看明白吗？”林墨死死盯著冯悸的眼睛，语气坚定如铁，“

“我要做的，就是把那些被无脑割草游戏惯坏了的玩家，重新拉回到真正的生死搏杀中来！刀剑相交，原本就是分毫必爭。”

“什么叫真正的战斗？不是你打我一拳我踢你一脚，而是刀锋擦著脖颈掠过时的寒意！”

林墨站起身，走到落地窗前，俯视著燕京这座繁华的城市：

“我要你在一个星期內，利用公司现有最强大的算力，把这套动作捕捉和物理碰撞的底层逻辑，给我完美地实现出来。哪怕是一次武器碰撞的火花，哪怕是一声刀刃交击的脆响，都必须精確到微秒！”

“一个星期？！”冯悸倒吸了一口凉气，感觉自己的头皮都在发麻，

“老板，暂且不说技术难度，单说这种极其硬核的难度设定……它会劝退百分之九十的普通玩家的！这种完全不留容错率的打法，会让玩家在同一个小怪或者首领面前死上几十次甚至上百次，强烈的挫败感会毁掉这款游戏的口碑的！”

“挫败感？”林墨背对著冯悸，突然发出一声令人毛骨悚然的冷笑。

他猛地转过身，深邃的眼底燃烧著洞悉人性的恐怖光芒：“冯悸，你太小看玩家了。人类最原始的衝动，除了生存，就是征服！当你轻易地斩杀一千个只会站著挨打的怪物时，你只会觉得无聊。但是，当你被一个强敌虐杀了九十九次，在第一百次时，你终於看破了他的招式，在火花四溅的拼刀中打满了他的架势条，一刀刺穿他心臟的那一刻……”

林墨一步步走近冯悸，压低了声音，犹如恶魔的低语：

“那种衝破极限的极致成就感，那种让人浑身战慄、头皮发麻的快感，会像毒品一样死死勾住他们的灵魂！我要的，就是用极致的挫败感，去激发他们心底最狂暴的征服欲！”

冯悸呆呆地看著林墨，张了张嘴，却发现自己连一个反驳的字都说不出来。

他能感觉到自己的心臟正在胸腔里疯狂地跳动，一种从未有过的热血和衝动正在他的四肢百骸里游走。

“我……我明白了。”冯悸艰难地吞了口唾沫，一把抓起桌上的策划案，手指因为过度用力而泛白，

“一个星期。单机部门一定会把底层逻辑和实机演示给您做出来！”

“去吧。让这个世界，听听打铁的声音。”林墨淡淡地挥了挥手。

……

与此同时。

远在燕京市五环外的某处极尽奢华的私人別墅內。

王聪正顶著一头乱糟糟的头髮，双眼布满血丝地坐在全套顶级外设的电竞椅上。