他看向眾人。

刘海中哼了一声，拉著脸上带伤、还在抽泣的刘光福回家了。

二大妈也狠狠瞪了贾张氏一眼，跟了回去。

阎埠贵拉著阎解成，低声教训著走了。

三大妈也赶紧回屋。

看热闹的邻居见没戏看了，也纷纷散去。

贾张氏还想说什么，被易中海严厉的眼神制止：“老嫂子！还嫌不够乱吗？带棒梗回去！好好说说他！也想想以后的日子怎么过！”

秦淮茹抹著眼泪，搀扶著浑身发软的婆婆，拉著呆呆的棒梗，一步步挪回自家，关上了门。

那背影，萧索得让人不忍多看。

王建国这才对自家人点了点头，示意回屋。

王新平低著头，乖乖地跟在哥哥后面。王老汉重重嘆了口气，背著手回去了。

陈凤霞赶紧去关门。

回到屋里，关上门，隔绝了外面尚未散尽的火药味和哭声。

王建国坐在椅子上，久久没有说话。

李秀芝想去给他倒水，被他摆摆手制止了。

他看著站在面前、惴惴不安的王新平，又看看神色凝重、似乎在想什么的王新民，缓缓开口：

“今天的事，都看到了。记住了吗？”

两个孩子都点了点头。

“饿，能让人变成鬼。”

王建国的声音很轻，却带著一种冰冷的穿透力，“今天棒梗是鬼，为了几个青枣不要脸面。明天，也可能是別人。咱们家，现在还能吃饱，不是咱们有多能耐，是运气，是……你爸我，还有你妈，还能挣口饭吃。但这运气，这本事，不是永远的。外面什么样，你们也看到了。”

他顿了顿，看著孩子们的眼睛：

“所以，第一，珍惜粮食，永远不许浪费。第二，在外面，离饿极了的人远点，別去招惹，也別去显摆。第三，对棒梗……以后离他远点。他不是一般的孩子了。他心里除了饿，还有恨。今天这恨是对著刘光福他们，对著枣树，明天就可能对著任何人。咱们不惹他，但也绝不能再给他任何藉口恨上咱们。明白吗？”

“明白了，爸。”

王新民认真地说。

王新平也用力点头，脸上还带著后怕。

“新平，”王建国看向小儿子，“你今天有错。错在不该去『告状』，引著刘光福他们去闹。你想主持公道？你觉得不公平？可以。但你要么自己有能力去跟棒梗讲道理，要么，就回来告诉我，告诉你妈，或者告诉你哥。引著別人去，就是借刀杀人，是最蠢的办法。今天闹成这样，你有责任。罚你今晚不许吃晚饭，好好想想。”

王新平眼圈一红，但没敢爭辩，低下了头。

王建国没再说什么。

他知道，今天的教训，比任何说教都深刻。

他看著窗外渐渐暗下来的天色，心里那沉重的疲惫感，挥之不去。

他能用话暂时压住院里的衝突，能护住自己的孩子，但他改变不了这笼罩整个院子的、令人绝望的飢饿阴影。

棒梗那空洞而带著恨意的眼神，像一根刺，扎在他心里。

他知道，只要飢饿继续，这根刺就会越长越深，迟早会以更惨烈的方式，刺破这勉强维持的平静。

这个夏天，还很长。

而秋天，等待他们的，又会是什么呢？

王建国闭上眼，不再去想。

他只知道，自己必须像一块冰冷的石头，在这片被飢饿熬煮的人间地狱里，守住自家这方寸的、尚且能喘息的角落。

至於其他人，是变成鬼，还是勉强维持著人形，他管不了，也懒得管了。

窗外的夜色，浓稠如墨，將四合院彻底吞没。

只有远处不知谁家孩子，因为飢饿而发出的、细弱的啼哭声，断断续续，像这漫长黑夜的、永不间断的背景音。

……

腊月里的寒风，像钝刀子割肉，一点点削去四九城残存的活气。

四合院的青砖地面冻出龟裂的纹路，泼出去的水眨眼就成了冰壳，泛著死寂的青光。

王建国推开院门，带著一身外面的寒气进来，目光习惯性地、不带任何情绪地扫过中院贾家紧闭的窗户。

窗纸破了几个洞，用发黑的旧报纸潦草地糊著，在风里瑟瑟作响。

屋里没亮灯，也没有任何声息，像口活棺材。

单位里关於“精简”、“调整”的风声越来越紧，像这冬天的阴云，沉甸甸地压在每个人心头。

王建国凭藉过硬的技术和在关键项目上的不可或缺，暂时无虞，但他能清晰地感觉到，无形的筛子正在缓缓移动，一些人註定要被筛下去。

他对此並无太多感触，时代如此，个人如尘。

他只是更谨慎地处理手头的工作，更少地在非技术问题上发表意见，將自己更深地嵌入那庞大机器中一个安全的齿轮位置。

院里，飢饿以一种更加具体、也更加狰狞的方式展现著它的存在。

不再仅仅是饭桌上的稀粥，而是孩子们眼中过早熄灭的光，是大人脸上木然的忍耐，是夜深人静时，从不同方向传来的、压抑的肠胃蠕动的咕嚕声，和偶尔忍不住的、极轻微的嘆息。

贾家，无疑是这座飢饿地狱里最底层的景象。

棒梗没有如王建国最初“预料”的那样很快死去，但也没有变好。

飢饿和贾张氏日復一日的怨毒浇灌，让这个半大孩子骨子里那点顽劣和邪性，像石缝下的毒草，见了风霜反而扭曲地茁壮起来。

他確实还在上学，但只是名义上。

三天两头逃学，即便去了，也多是趴在最后一排睡觉，或者用他那双过早失去童真、只剩下飢饿与算计的眼睛，滴溜溜地打量著同学的书包、口袋，以及老师放在讲台上的粉笔盒，那里有时会有没收的零嘴。

偷窃，对他来说，已经从最初的胆战心惊，变成了一种近乎本能的手艺，甚至带著点挑衅的乐趣。

他不再满足於偷同学的铅笔橡皮。

院里公用的扫帚，少了个头；前院韩大爷晾在门口的一串干辣椒，第二天短了一截；三大爷阎埠贵精心侍弄、藏在屋后避风处的一小筐准备过年用的冻柿子，某天早上发现少了两个最大的，筐边还有几个模糊的小脚印。

大家心知肚明是谁，但没人抓到现行，也懒得为这点东西去跟一个饿红了眼、又有那么个奶奶的半大孩子撕扯，只是各自看管得更紧，看向贾家方向的眼神更多了厌恶和警惕。

秦淮茹像一具被抽空了油脂的蜡像，每日在厂里和家之间机械移动。

脸上没有了泪，只剩下一种被生活重压碾磨出的、粗糙的麻木。

她对棒梗的偷窃行为，从最初的打骂、哀求，到后来的漠然，最后甚至隱隱有一丝扭曲的纵容——至少，他能弄回点吃的。

贾张氏则彻底躺在炕上，成了一具只会喘气、吞咽和咒骂的活尸。

她的咒骂对象，从具体的王家、刘家，扩大到了全院、全胡同、乃至“黑了心的老天爷”和“不管穷人死活的官老爷”，但声音日渐微弱，词汇日益贫乏，只剩下最恶毒、最重复的几句，在冰冷的空气里无力地飘荡。

这天下午，王建国难得提前下班回来，刚进胡同，就看见棒梗鬼鬼祟祟地从斜刺里一条更窄的死胡同钻出来。

棉袄怀里鼓鼓囊囊的，见到他，像受惊的老鼠，嗖一下缩回墙角，低头快步溜走了，怀里似乎有活物在轻微动弹，还传来几声细微的、惊恐的“咕咕”声。

王建国脚步未停，脸上毫无波澜。

不用猜，肯定是偷了谁家的鸡，或者鸽子。

这种事儿，在现在的胡同里不算新鲜。

饿极了，人性里那点对“所有权”的敬畏，薄得像层窗户纸。

他只是下意识地紧了紧自己的公文包，里面有一小包李秀芝让他顺便去供销社看看能不能买到的粉丝，不能有任何闪失。

作为部委里的干部，能够拿回点粉丝问题不大。

回到院里，气氛有些异样。

前院传来韩大爷愤怒的斥骂和女人尖利的哭嚎：“天杀的小偷！我留著下蛋的芦花鸡啊！就指望它下蛋换点盐钱吶！”

接著是三大爷阎埠贵气急败坏的声音：“老韩！看见是谁没有？无法无天了！这院里还能住人吗？”

隱约还有刘海中试图安抚和“调查”的官腔。

王建国径直回了自己屋，关上门，將嘈杂隔绝在外。

李秀芝正在炉边守著锅，里面熬著稀粥，见他回来，低声道：“前院韩大爷家的鸡被偷了，正闹呢。看样子……是棒梗。”

“嗯。”

王建国脱下外套掛好，洗了手，在桌边坐下，拿起一份带回来的內部技术简报翻看，仿佛没听见。

“这孩子……越来越不像话了。”

李秀芝嘆了口气，终究是心软，“贾家也是真难……淮茹今天回来，眼睛都是直的，听说在厂里也……”

“各人有各人的命。”

王建国打断她，目光没离开简报，“顾好咱们自己就行。新民他们快放学了，饭做好了吗？”

李秀芝便不再说，转身去搅动锅里的粥。

她知道丈夫的性子，冷硬，务实，对自家以外的人和事，缺乏投入感情的兴趣，或者说，是一种深刻的、源於某种她无法理解的预知后的漠然。