他把油灯放在门口的石台上，挥手让身后的禁军退下。
禁军们面面相覷，一个百夫长犹豫著上前一步：“殿下，万一……”
“退下。”李励的声音不高，却带著一种不容置疑的冷硬。
禁军们退下了。
铁门在他们身后虚掩著，留了一道缝，火光从门缝里漏进来，在黑暗中切出一条细长的光带。
李励独自走进石室。
靴底踩在发霉的稻草上，发出细碎的声响。
他走到距李逸三步远的地方站定，低头看著蜷缩在墙角的兄长。
李逸的情况比他预想的更糟。
浑身的伤口已经开始结痂，有几处还泛著不正常的红肿，边缘渗出淡黄色的脓水。
嘴唇乾裂得不成样子，裂口处凝著暗红色的血痂。
面色白得像一张宣纸，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。
因为缺水，他的眼眶乾涩得发红，睫毛上沾著一层灰白的翳。
可他靠在墙上的姿势，脊背依然挺得笔直。
他抬起头，看著站在面前的弟弟。
火光在他脸上跳动，將他眼底的血丝映得清清楚楚。
他花了片刻才適应光线，又花了片刻才认出眼前的人，不是认不出，是確认自己没有看错。
“父皇怎么样？”
这是他问的第一句话。
声音沙哑得几乎听不清，像是砂纸磨过朽木，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
可就是这沙哑的、虚弱的声音，问的不是自己什么时候能出去，不是为什么不给口水喝，而是父皇怎么样。
李励低头看著他，看了很久。
火光映著他半边脸，另一半隱在阴影里。
他的表情没有任何波动，像是戴了一张精致的面具。
“放心吧，”李励开口了，声音不高不低，带著一种冷淡的平静，“我还没打算弒父。”
李逸闭上眼睛。
胸口那股堵了很久的气终於吐了出来，吐得很慢很慢，像是怕惊碎了什么。
他的肩膀微微往下沉了一分，那是全身紧绷的肌肉终於鬆弛了一丝。
他一直悬著的心，在听到这句话之后，终於落下了半寸。
然后他重新睁开眼睛，那双布满血丝的眼睛里没有恐惧，没有怨恨，只有一种李励看不懂的东西，像是在看一个迷了路的亲人，又像是在看一个正在往深渊里走的故人。
李励往前走了一步。
他蹲下身，让自己的视线与坐著的李逸齐平。
他的目光扫过李逸肩头和手臂上那些已经发炎的伤口，扫过被撕掉半截袖子的胳膊上那道皮肉翻卷的刀伤，扫过那双因为抠墙而指甲劈裂、指节磨得血肉模糊的手。
他的眉头微微皱了一下，只一瞬，隨即又舒展开来，恢復了那张没有表情的面具。
“三哥，”他的声音忽然变得很轻，轻得像是在说体己话。
他伸手从地上拈起一根发霉的稻草，在指尖慢慢地捻著，草屑簌簌落下。
“这个地方，是皇祖父当年用来关庆王的。庆王在这里关了三个月，出来的时候头髮全白了。”
他把稻草扔在地上，拍了拍手上的草屑，像是在拍掉什么脏东西。
“你知道为什么吗？”
李逸没有回答。
他只是靠在墙上，用那双布满血丝的眼睛安静地看著李励。
“因为这里什么都没有。”李励站起身，张开双臂，像是在展示这座石室的空无一物。
他的影子投在身后的墙壁上，被油灯的光拉得很长很长，像一个张牙舞爪的怪物。
“没有光，没有声音，没有人说话。你只能听见自己的心跳，和自己的呼吸。时间长了，你会开始怀疑自己是不是还活著。你会开始跟墙壁说话，跟稻草说话，跟你自己的影子说话。可是这里连影子都没有。”
他转过身，背对著李逸，声音在石室中迴荡，带著一种空旷的回音。
“庆王疯了。他在这里刻了几十个『正』字，他出来的时候，十根手指没有一根是完整的。”李励顿了顿，回过头看著李逸，“三哥，你进来这几天，开始数日子了吗？”
李逸没有回答这个问题。
他只是看著李励，目光平静得像一潭死水。
然后他开口了，声音依然沙哑，却有一种说不清的坚硬。
“老四，你记不记得小时候，”他的声音很轻，轻得像是在回忆一件很久很久以前的事，“你七岁那年，太傅罚你抄《论语》，抄到半夜还没抄完。”
李励的身体微微一僵。
“我偷偷溜进你书房，帮你抄了半本。”李逸继续说，声音里有了一丝若有若无的笑，“结果第二天太傅看出字跡不对，咱俩一起被罚跪了一整天。”
那笑容不是嘲讽，不是怨恨，而是一种很纯粹的、回忆往事时才有的温暖。
像是在说：你看，我们曾经那么好。
“跪完回去，你腿都肿了，走路一瘸一拐的。我背你回寢殿，你趴在我背上说，三哥，等我有本事了，一定要保护你。”
李逸的目光落在李励脸上，那双布满血丝的眼睛里，有苦涩，有心痛，也有一丝说不清道不明的悲悯。
“老四，你现在有本事了。可你已经不是你了。”
李励站了很久。
然后他迈步走了出去。
他没有回头，没有再说话，没有再看李逸一眼。
铁门轰然合拢。
锁簧一格一格地扣紧，每一格都像是敲在李逸心上。
最后一线光线消失在门缝里，那缕从门口漏进来的、细细的光带，像一根被剪断的丝线，无声地断了。
黑暗重新將他吞没。
李逸靠在石墙上，闭上眼睛。
嘴角那抹笑还掛著，可眼底的酸涩怎么也压不下去。
他把手伸进袖子里摸了摸那块碎瓦片的边缘，锋利的，冰凉的。
然后他继续摸索石室的墙壁。
他不能死，至少不能死在这个地方。