他一口都没喝。
林慧娘坐在他旁边，手里抱著平平。
安安躺在她腿边的摇篮里，已经睡著了，小脸在灯光下红扑扑的。
小鳶儿站在屋子中央，把京中变故一五一十地说了一遍。
她说得很仔细。
从雍太妃如何在一个寻常的早晨被发现安然离世，到李逸入宫被囚的经过。
堂屋里安静了很长时间。秦烈的眉头锁成了一个死结，刀刻般的皱纹在烛光下显得格外深重。
林慧娘的眼泪无声地滑下来，滴在平平的襁褓上，洇开一小片。
秦慕婉一直站在窗前，背对著所有人，望著窗外那棵在夜风中簌簌作响的桂花树。
小鳶儿每说一句，她的脊背就绷紧一分。
说到温德海殉职那一段时，她的肩膀微微一颤，却始终没有转过身来。
“温德海。”秦烈开口了，声音沙哑得像砂纸磨过朽木，“老夫跟他打了半辈子交道。他是个阉人，却比大多数带把的有骨气。那日东宫的事，老夫也恨过他。可这一次……”他没有说完，端起面前那杯凉透的茶仰头灌了下去。
秦慕婉终於转过身来。
月光从她身后的窗欞漏进来，把她整个人罩在一片清冷的银白里。
“我要去京城。”她开口了，声音不大，却每一个字都像钉子钉在在场每一个人的心头。
所有人的目光都落在她身上。
韩不住的刀不转了，夜三的脊背又挺直了几分。秦烈抬起头，看著自己的女儿。
“你一个人去京城？”秦烈问。
“不是一个人。”秦慕婉的目光越过秦烈的肩膀，落在门外的夜三和韩不住身上，“玄机阁在江南还有多少人？”
韩不住把手里的刀插回腰间，站直了身子：“能调动的天字组影卫，约莫六十人。地字组外围，大约两百人。七州十三县都有分舵，江南道上每个渡口都有我们的人。”
“六十人。”秦慕婉重复了一遍这个数字，像是在掂量它的分量。
然后她点了点头，走到里屋，从墙角那只落了灰的木箱里取出一桿用布裹得严严实实的长枪。
她一层一层地解开裹布。布是粗麻布，已经泛黄了，散发著一股淡淡的樟脑味。
裹布落在地上，露出里面漆黑的枪身和泛著冷光的银白枪尖。
她握住枪桿的那一刻，手指微微发抖——不是因为生疏，是因为这把枪寂寞了太久。
“韩不住，”她说，“你带著二十人跟我走，只带天字组。余下四十人在沿途各府城待命，隨时接应。岭南道的人马也调到清溪镇来，由夜三统领留守，守著我娘和两个孩子。”
夜三上前一步：“太子妃娘娘，属下愿隨您入京。”
“你留在这里。”秦慕婉的声音很轻，却没有任何商量的余地，“清溪镇是咱们的根。平平和安安，刘夫子和陈婶子，还有镇上那些手无寸铁的百姓，我把他们的命交给你。”
夜三沉默了一瞬，然后单膝跪地，右手按在胸口上：“属下在，青溪镇在。”
秦烈站起身，走到墙边摘下那柄尘封大半年的战刀。
刀鞘上落了一层薄薄的灰，他用指腹一抹，露出底下暗沉沉的鯊鱼皮鞘面。
拇指一推刀鐔，刀锋出鞘三寸，寒光映著他的脸。
“爹去北境。”他说，声音里有一种久违的、沙场老將才有的沉雄，“快则十日，慢则半月。北境三十万镇北军，虽然爹不再任主帅，但老部下还在，三营九校的老兄弟们都在。爹能调出多少是多少。以『清君侧』之名南下，谁也不敢拦。”
秦慕婉抬头看著自己的父亲。
烛光下，秦烈花白的头髮根根竖立，脸上的皱纹深如刀刻，那双眼睛却亮得惊人，不像一个赋閒大半年、种地养鸡的老农，像一头重新闻到血腥味的战狼。
林慧娘从椅子上站起来。她没有说话，只是一件一件地把秦慕婉的行装从里屋的箱子里翻出来：软甲、护腕、短靴、绑腿、金疮药、乾净的绷带、一小包盐。
翻到最后，她从箱子底拿出一件叠得方方正正的暗红色披风，那是秦慕婉在北境穿过的，上面还沾著几处洗不掉的血跡，已经变成了暗褐色。
秦慕婉看著那件披风，沉默了一瞬，然后把娘亲的手轻轻按住。
“娘，”她轻声说，“平平安安就交给您了。”
林慧娘的手在披风上停住了。她低著头，秦慕婉看不见她的表情，只能看见她握著披风的手指节泛白，在微微发抖。过了好一会儿，她把手从披风上拿开，抬起头，眼眶红红的，却硬是没有让眼泪掉下来。
“好。”林慧娘只说了这一个字。
然后她转过身，抱起摇篮里的安安和怀中的平平，对两个半睡半醒的孩子说：“走，跟外祖母去刘夫子家。让娘和外祖父好好说会儿话。”
两个孩子被抱走了。
院子里安静下来。
秦烈和秦慕婉站在堂屋里，父亲和女儿，隔著一张摆满茶碗的木桌。
月光从窗外洒进来，落在两人之间的地面上，把影子拉了老长。
“你有没有想过，”秦烈开口了，声音很低，低得只有两个人能听见，“万一你到京城的时候，他们已经把你男人转移到了別的地方？万一四殿下早有准备，在宫里布下天罗地网等你自投罗网？”
“想过。”秦慕婉答得很快，“但我必须去。”
她停顿了一下，声音忽然哑了一分，“爹，他是我的夫君，是平平安安的爹，我答应过他再也不让他一个人扛了。”
她的手指攥紧了枪桿，“所以我一定要將他救出来。”
秦烈看著她，看了很久。然后他伸出手，用力拍了拍她的肩膀。
那只手骨节粗大，虎口布满老茧，拍在肩上沉甸甸的。
“万事小心。”他说，“把孩子他爹带回来。为父会带著镇北军，到京城跟你们会合。”