徐云舟看著眼前这个十八岁的周知微。

白大衣，晨光，眼里有光，笑得像个傻子。

她抱著那件大衣在镜子前转了一圈，衣摆飘起来，像一朵盛开的白色山茶花。

她不知道这件大衣以后会陪她走过多少红毯、多少发布会、多少人生的高光时刻。

她只知道今天是她十八岁生日，老板送了她一件很好看的大衣，她很开心。

徐云舟飘在她身后，脑子里却忽然闪过另一个画面。

很多年后，平菇的发布会上，她穿著同一件白色大衣，站在舞台中央，身后的大屏幕亮著新產品的图样。

台下几千人起立鼓掌，闪光灯连成一片海，快门声像暴雨打在铁皮屋顶上。

她对著镜头微笑，从容，得体，无懈可击。

但她的无名指上，空空荡荡，从来没有戒指戴过的痕跡。

比起林若萱、宋佳茹、许诺她们，她等的时间太长了。

林若萱等了十几年，宋佳茹等了十年，许诺等了八年。

她们都等到了。

可周知微等到自己来的时候，她已经四十九岁，自己二十六岁，两人之间却已经有了隔阂。

这时候的她只敢小心翼翼地试探，用玩笑的语气，用“其实我也不算太老”这种连自己都不信的话。

她怕被拒绝，怕被嫌弃，怕他说“你太老了”。

一个北美最有钱的女人，居然卑微到那种地步，让她站在世界之巔，都不敢伸手。

徐云舟睁开眼睛，看著镜子前那个还在傻笑的少女。

她不知道未来的自己会经歷什么，不知道那些漫长的等待、那些无人问津的深夜、那些一个人扛过来的至暗时刻。

她只知道今天是她的生日，她有一件新大衣，她喜欢的老板在看著她。

他忽然觉得，自己欠她的，太多了。

他回过神，笑了：

“让我们出发吧，小寿星。”

“好噠！”

周知微点头，略微打扮了一下。

不施粉黛，但唇上涂了一点润唇膏，亮晶晶的。

楼下，计程车已经等著了。

她拉开车门坐进去，报了地址。

司机是个白人老头，从后视镜里看了她一眼，说了句：

“happy birthday”。

她愣了一下，然后笑了：

“thank you。”

她今天穿著一件新大衣，心情好得藏不住。

车上，寻呼机响了。

“嘀嘀嘀——”

她从腰包里摸出那个黑色的寻呼机，屏幕亮著，一行小字。

她低头翻看。

牛化龙：

“生日快乐。愿你点燃属於你的那把火。”

何胜：

“小微，生日快乐。衣服收到了吗？合身吗？”

杨寧静：

“学妹，你在哪里？我有一条好消息要告诉你！”

在这年代没法马上回復，只能去找公共电话打回去。

虽然周知微也不是买不起大哥大，但那东西实在太重了，像一块砖头，塞在包里能把肩膀压歪。

而且信號也不好，在旧金山还好，出了城就断断续续的。

她目前社交，也不是那么需要及时回復，寻呼机够了。

她看著何胜的那条消息，沉默了几秒。

手指在寻呼机的按键上悬了一会儿，最终没有回。

她把寻呼机塞回腰包，拉好拉链，看著窗外。

旧金山的街道在窗外流过，起伏的坡道，维多利亚式的房子，还有远处那座橙红色的金门大桥。

很快，到了香帮祠堂。

大门敞开著，里面张灯结彩。

红灯笼从屋檐垂下来，一排一排的，像熟透的柿子。

门口竖著一个大牌子，红纸黑字，毛笔写的，字跡浑厚有力：

“恭喜周知微女士十八岁生日快乐！”