“雨欣姐，你回去吧。”

程雨欣摇头。“等你上车了再走。”

两人站在候车室里。候车室不大，几排塑料椅子，墙上贴著一张褪色的地图，上面画著省內的公路线。头顶的风扇呼呼转著，吹下来的全是热风。

程雨欣低著头，看著自己的鞋尖。她今天穿了一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有一点灰。

“林风。”

“嗯。”

“你到了之后，给我打个电话。”

“好。”

沉默。

“每天打也行。不方便的话，隔天打。”

“好。”

又沉默了一阵，像两块石头丟进深井，过了很久才听到迴响。

“林风。”

“嗯。”

“你那个……头髮。”

林风摸了摸自己的头髮。“怎么了？”

“长了。该剪了。”

林风看著她。

她的眼睛看著別处，耳朵红红的。

“等我回来剪。”林风说，“你帮我剪。”

程雨欣转过头，看著他。

“我不会剪。”

“那就等我回来，一起去理髮店。”

程雨欣看著他的眼睛，看了几秒。

然后她笑了。

“好。”

九点，车来了。